六月二十六日,愈白。李生足下:生之书辞甚高,而其问何下而恭也。能如是,谁不欲告生以其道?道德之归也有日矣,况其外之文乎?抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者,焉足以知是且非邪?虽然,不可不为生言之。
生所谓“立言”者,是也;生所为者与所期者,甚似而几矣。抑不知生之志:蕲胜于人而取于人邪?将蕲至于古之立言者邪?蕲胜于人而取于人,则固胜于人而可取于人矣!将蕲至于古之立言者,则无望其速成,无诱于势利,养其根而俟其实,加其膏而希其光。根之茂者其实遂,膏之沃者其光晔。仁义之人,其言蔼如也。
抑又有难者。愈之所为,不自知其至犹未也;虽然,学之二十余年矣。始者,非三代两汉之书不敢观,非圣人之志不敢存。处若忘,行若遗,俨乎其若思,茫乎其若迷。当其取于心而注于手也,惟陈言之务去,戛戛乎其难哉!其观于人,不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年,犹不改。然后识古书之正伪,与虽正而不至焉者,昭昭然白黑分矣,而务去之,乃徐有得也。
当其取于心而注于手也,汩汩然来矣。其观于人也,笑之则以为喜,誉之则以为忧,以其犹有人之说者存也。如是者亦有年,然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也,迎而距之,平心而察之,其皆醇也,然后肆焉。虽然,不可以不养也,行之乎仁义之途,游之乎诗书之源,无迷其途,无绝其源,终吾身而已矣。
气,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也,气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是,其敢自谓几于成乎?虽几于成,其用于人也奚取焉?虽然,待用于人者,其肖于器邪?用与舍属诸人。君子则不然。处心有道,行己有方,用则施诸人,舍则传诸其徒,垂诸文而为后世法。如是者,其亦足乐乎?其无足乐也?
有志乎古者希矣,志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人,所以劝之,非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣,念生之言不志乎利,聊相为言之。愈白。
京口三山产三杰,中有陈生擅三绝。爱将肝胆输故人,除却图书无长物。
老夫抖擞金陵尘,劳生远送情更真。报汝弇中自天地,明年共赏糟丘春。
夜槛凭江万象冥,崩雷忽遣睡龙惊。飙轮驰过久无影,才有潮回浪打声。
洪濛二气何磅礴,瞰观天地亦寥廓。伊谁矫矫出风尘,振羽淩霄齐碧落。
羡君世代本名流,史刺南恩燕翼稠。箕裘饶汝绍前烈,书记翩翩上帝州。
虹霓直吐三千丈,鹏鹗横飞九万秋。生平耻混醯鸡侣,生平肮脏思轩举。
不作江南老步兵,誓向中州摩壁垒。壮志方当强仕时,那须瞬目后扬眉。
愿君勿作容容态,贾生痛哭君所知。只今桑孔遍九服,搜采榷酤时仆仆。
磨牙吮血竞鹰鹯,煮海铸山恣蛇蝮。蛇腹鹰鹯岂忍言,九重万里空无门。
君去临轩如有问,好摅丹悃解民烦。
吴侯所筑居,密近玉真麓。翳葳秘幽奇,千载空乔木。
一朝敞虚境,划见神仙躅。拄杖步危磴,远寄千里目。
鹤凭子晋笙,凫举王乔足。信是隐君子,名入丹青录。
冥搜得佳句,隐然可骚仆。早闻云锦溪,鸣榔到岩谷。
寄我辋川图,居然媚幽独。何当棹轻舠,飞鸟送遐瞩。