虚堂

译文

注释

　　这首诗作于作者晚年。诗题取首句前二字，实类“无题”。

　　首句写堂静。用静中之动来反衬其静。虚堂，空堂，用《庄子》“虚室生白”之意。孤身独处，更无他人，所以觉得堂屋是空荡荡的。孤身、夜深，空堂显得分外寂静，只听到堂外草丛中不知什么虫子在鸣叫着。“草虫鸣”是静中之动，因“寂寂”才能听见虫鸣；听得见虫呜，愈见堂之“寂寂”。如此一个静悄悄的堂屋，正可酣眠。

　　然而，次句却写人不眠。此时，独处于堂屋之中的诗人斜靠在枕头不能成眠。堂寂，虫鸣，都是他在不眠之中感觉到和听到的。之所以“不眠”，是因为“难忘旧情”，旧情萦绕在诗人心头，令他难以忘怀。旧情之“情”，在这里不应解作“恋情”或“爱情”。一是不曾听说诗人生平有过浪漫的或不幸的爱情，再是从三四两句的意境与全诗的氛围看，也与恋情无涉。所以这里的旧情，也是作者《江南春二首》之中的“愁情”，即“暮年迁谪，流落不归之意”。范雍《忠愍公诗序》曾说：“大约公之为诗，多有此意。”那么，这里的“旧情”可以归入“此意”。另外，诗人说成“旧情”，是故意含糊其辞。总之，暮年迁谪，流落不归，是诗人一生中愁沁心髓的不幸，他难以忘怀，袭上心来时，就要欹枕难眠了。

　　按照作品的思路，下面本来应该倾吐作者难忘旧情的悲伤，而诗人却没有这样，“而今识尽愁滋味，欲说还休”，于是他绕过“旧情”把目光转向窗子，来了个写景句：“斜月半轩疏树影。”月光斜照在半截窗户上，又把稀疏的树影投在堂屋的地上。树影摇曳不定，诗人已感到寒意，所以他觉得夜半更深的风露更加凄清了。诗到此句，便戛然而止。

　　其实诗人并没有忘记旧情。尽管“旧情”只如一个闪电，瞬间便消逝了，而更多的笔墨用于写景。但是，这些景物的描写已着上了“旧情”的色彩，而使一切景语皆成了情语。起笔的“虚”字就语涉双关：“虚堂寂寂”，是他自己的灵台孤寂，方感到空堂分外寂静；他把目光转向窗户，看那月光，看那树影，原是为了解脱“旧情”的萦绕，但是，看到的又是凄清的环境，而环境的凄清正是他心境凄然的反照。总之，诗人于“旧情”欲言又止，只是在亦即亦离之中，融情入景，描绘眼前景物，构成一种凄迷的氛围，烘托出一缕难忘旧情的凄楚的情感，这就比直陈胸臆，显得更加缠绵悱恻，蕴藉婉曲，余味不尽。同时他身为大臣，政治上的不幸际遇是不好多说的，也只能出之以委婉之词，点到为止。

邻僧雨不出，粥饭听钟鱼。事与吾辈异，一身易赢馀。

而我千指家，食此半编书。饥驱欲何之，投瓜望琼琚。

侧闻州祷晴，早愿光景舒。祠官莫惮烦，沾湿秪台舆。

雪洒红窗，雨敲碧瓦，晓寒偏紧。莺簧生涩，不似旧时淹润。

记前春、城南水边，内家车子绡成阵。只新年节候，连阴做暝，误他花信。

点尽。安仁鬓。拚满幅春词，秦灰同烬。纵然墨淡，还有啼红堪认。

况如今、苔花小笺，誓成乌鲗犹隐隐。最难忘、梅月朦胧，不耐施脂粉。

寒月高斋子鹤闻，竹烟梅雪冷纷纷。偶然笔落珠成字，误被人呼凤作群。

万石厕牏香史册，八荀杯杓走天文。眼中鬃鬣联翩去，任我南山北岭云。

夏王四载告成功，别禅苗山起閟宫。玉帛千秋新祼荐，衣冠万国旧来同。

金书瘗井封泥紫，窆石悬花映篆红。一自百川归海后，长留风雨在江东。

辍程趋疾且归来，莫讶回船在不期。恐失东园桃李色，一年深悔欲何追。

结搆新亭似胜前，登临历历瞰晴川。放怀喜解防秋戍，乘兴还操下濑船。

从此入林堪避地，何妨坐井亦观天。东风回首春城暮，桃李依然种日边。

双崖对立削铁成，上摩天阙与云平。俯视不测烟冥冥，石梁横跨通人行。

堕井窥见天光明，不知日月何方生。怒涧穿石势建瓴，雪瀑飞卷鹭羽轻。

海鳅喷喝潮倒倾，龙公捧檄驱雷霆。阿香推车无暂停，两甄合战铙鼓鸣。

万马蹴踏虏帐惊，铜山碎裂宵匉訇。闻者震掉心怦怦，胡乃以琴为之名。

琴含太古移我情，大弦春温小弦清。九十一声无此声，或者缥缈仙之灵。

爱此幽险飞驭经，华山毛女招媌娙。东阳石室幽不扃，曲罢月落霜峰青。

世上传说惊聋盲，大书深刻不可更。此意是非谁与评，狂吟付与黄猿听。

大江风雨片帆开，巨浸稽天入望回。五老参差烟树合，二孤明灭白云来。

楼船尚忆沈戈日，高阁谁占作赋才。南望潇湘更无际，孤鸿欲下自徘徊。

一官筹画百重城，锦里犹来早著名。骑鹤未缠腰万贯，听猿先下泪三声。

且将酒醉端阳节，难得诗传蜀道行。傥是淮南遥问讯，为言我辈独钟情。

金陵曾借蒋为名，家世风流旧有声。百尺凤台霞尚泛，一泓牛渚月初明。

谈诗颐解推匡鼎，揽佩香生惹杜蘅。邂逅过从人似玉，秦淮花树倍含情。

荆榛莽莽暗前村，间有花枝弄好春。谁料山禽解生事，一声肠断未归人。