这首诗作于作者晚年。诗题取首句前二字,实类“无题”。
首句写堂静。用静中之动来反衬其静。虚堂,空堂,用《庄子》“虚室生白”之意。孤身独处,更无他人,所以觉得堂屋是空荡荡的。孤身、夜深,空堂显得分外寂静,只听到堂外草丛中不知什么虫子在鸣叫着。“草虫鸣”是静中之动,因“寂寂”才能听见虫鸣;听得见虫呜,愈见堂之“寂寂”。如此一个静悄悄的堂屋,正可酣眠。
然而,次句却写人不眠。此时,独处于堂屋之中的诗人斜靠在枕头不能成眠。堂寂,虫鸣,都是他在不眠之中感觉到和听到的。之所以“不眠”,是因为“难忘旧情”,旧情萦绕在诗人心头,令他难以忘怀。旧情之“情”,在这里不应解作“恋情”或“爱情”。一是不曾听说诗人生平有过浪漫的或不幸的爱情,再是从三四两句的意境与全诗的氛围看,也与恋情无涉。所以这里的旧情,也是作者《江南春二首》之中的“愁情”,即“暮年迁谪,流落不归之意”。范雍《忠愍公诗序》曾说:“大约公之为诗,多有此意。”那么,这里的“旧情”可以归入“此意”。另外,诗人说成“旧情”,是故意含糊其辞。总之,暮年迁谪,流落不归,是诗人一生中愁沁心髓的不幸,他难以忘怀,袭上心来时,就要欹枕难眠了。
按照作品的思路,下面本来应该倾吐作者难忘旧情的悲伤,而诗人却没有这样,“而今识尽愁滋味,欲说还休”,于是他绕过“旧情”把目光转向窗子,来了个写景句:“斜月半轩疏树影。”月光斜照在半截窗户上,又把稀疏的树影投在堂屋的地上。树影摇曳不定,诗人已感到寒意,所以他觉得夜半更深的风露更加凄清了。诗到此句,便戛然而止。
其实诗人并没有忘记旧情。尽管“旧情”只如一个闪电,瞬间便消逝了,而更多的笔墨用于写景。但是,这些景物的描写已着上了“旧情”的色彩,而使一切景语皆成了情语。起笔的“虚”字就语涉双关:“虚堂寂寂”,是他自己的灵台孤寂,方感到空堂分外寂静;他把目光转向窗户,看那月光,看那树影,原是为了解脱“旧情”的萦绕,但是,看到的又是凄清的环境,而环境的凄清正是他心境凄然的反照。总之,诗人于“旧情”欲言又止,只是在亦即亦离之中,融情入景,描绘眼前景物,构成一种凄迷的氛围,烘托出一缕难忘旧情的凄楚的情感,这就比直陈胸臆,显得更加缠绵悱恻,蕴藉婉曲,余味不尽。同时他身为大臣,政治上的不幸际遇是不好多说的,也只能出之以委婉之词,点到为止。
棘蓬禅老舌纵横,小阁谈元夜气清。顿觉心空重及第,信知兹理本无生。
仙人藤阴梦,金骨窖黄埃。当年晁张双,缩手推其才。
陈编且千载,万蛰听春雷。偕公闲吊古,文游但荒台。
媪神臂阴关,一水下辰卯。青玉走万岑,收来不容稍。
荡为无涯津,谽谺究深窅。谁乎张嚵咽,吞嚼争一饱。
复疑刺秦魄,环柱怒方拗。直前孰长驱,横骛孰侵钞。
或来浩无旁,或去削如剽。长年雷车轰,尽心转蓬扫。
舂容送日月,汩?乱昏晓。老蛟非无须,一掬擅囷窌。
鳊鲂杂鳅虾,嬉沫佐阴傲。翩彼晋高真,羽驾殄遗狡。
直下锢三泉,所补决非小。今无垂涎忧,过者色犹愀。
苍波耆旧空,断石风烟老。琳宫跨崚嶒,像设俨缃缥。
尔来南北帆,坐阅几飞鸟。我作六月游,未觉烦暑到。
抚旧感徂迁,商功愧论报。方寸洗濯心,得君此同调。
前胡落釜甘胜肉,野藠登盘贱于蔌。一春烟雨大巢生,十日燠晴香菌簇。
马驹骈齿苋初剪,幼稚擎拳蕨犹秃。棕鱼??子满苞,野鹊毵毵花聚粟。
意中诸葛远难致,箸下元脩娇足录。小加姜豉发微鲜,旋点椒盐元不俗。
庾鲑顿顿勉加餐,范甑朝朝供画粥。贫家得此已夸富,晚岁佐庖奚不足。
一从薄禄误撄心,自笑先生真负腹。驼峰熊掌梦不见,葑甲蒌丁空寓目。
何时归种蜀包芦,尚及西村蚕豆熟。
