虚堂

译文

注释

　　这首诗作于作者晚年。诗题取首句前二字，实类“无题”。

　　首句写堂静。用静中之动来反衬其静。虚堂，空堂，用《庄子》“虚室生白”之意。孤身独处，更无他人，所以觉得堂屋是空荡荡的。孤身、夜深，空堂显得分外寂静，只听到堂外草丛中不知什么虫子在鸣叫着。“草虫鸣”是静中之动，因“寂寂”才能听见虫鸣；听得见虫呜，愈见堂之“寂寂”。如此一个静悄悄的堂屋，正可酣眠。

　　然而，次句却写人不眠。此时，独处于堂屋之中的诗人斜靠在枕头不能成眠。堂寂，虫鸣，都是他在不眠之中感觉到和听到的。之所以“不眠”，是因为“难忘旧情”，旧情萦绕在诗人心头，令他难以忘怀。旧情之“情”，在这里不应解作“恋情”或“爱情”。一是不曾听说诗人生平有过浪漫的或不幸的爱情，再是从三四两句的意境与全诗的氛围看，也与恋情无涉。所以这里的旧情，也是作者《江南春二首》之中的“愁情”，即“暮年迁谪，流落不归之意”。范雍《忠愍公诗序》曾说：“大约公之为诗，多有此意。”那么，这里的“旧情”可以归入“此意”。另外，诗人说成“旧情”，是故意含糊其辞。总之，暮年迁谪，流落不归，是诗人一生中愁沁心髓的不幸，他难以忘怀，袭上心来时，就要欹枕难眠了。

　　按照作品的思路，下面本来应该倾吐作者难忘旧情的悲伤，而诗人却没有这样，“而今识尽愁滋味，欲说还休”，于是他绕过“旧情”把目光转向窗子，来了个写景句：“斜月半轩疏树影。”月光斜照在半截窗户上，又把稀疏的树影投在堂屋的地上。树影摇曳不定，诗人已感到寒意，所以他觉得夜半更深的风露更加凄清了。诗到此句，便戛然而止。

　　其实诗人并没有忘记旧情。尽管“旧情”只如一个闪电，瞬间便消逝了，而更多的笔墨用于写景。但是，这些景物的描写已着上了“旧情”的色彩，而使一切景语皆成了情语。起笔的“虚”字就语涉双关：“虚堂寂寂”，是他自己的灵台孤寂，方感到空堂分外寂静；他把目光转向窗户，看那月光，看那树影，原是为了解脱“旧情”的萦绕，但是，看到的又是凄清的环境，而环境的凄清正是他心境凄然的反照。总之，诗人于“旧情”欲言又止，只是在亦即亦离之中，融情入景，描绘眼前景物，构成一种凄迷的氛围，烘托出一缕难忘旧情的凄楚的情感，这就比直陈胸臆，显得更加缠绵悱恻，蕴藉婉曲，余味不尽。同时他身为大臣，政治上的不幸际遇是不好多说的，也只能出之以委婉之词，点到为止。

胡关饶风沙，萧索竟终古。木落秋草黄，登高望戎虏。

荒城空大漠，边邑无遗堵。白骨横千霜，嵯峨蔽榛莽。

借问谁凌虐，天骄毒威武。赫怒我圣皇，劳师事鼙鼓。

阳和变杀气，发卒骚中土。三十六万人，哀哀泪如雨。

且悲就行役，安得营农圃。不见征戍儿，岂知关山苦。

李牧今不在，边人饲豺虎。

夫子禀家学，玉德润无色。搢绅先生间，早岁声籍籍。

晚乃落筌蹄，云空鸟灭迹。功名翰墨场，一笑儿时剧。

非存骄謇心，非徼正直誉。浩然方寸閒，自有太高处。

平生少偕合，举足逢怨怒。礼义初不愆，谤讪亦奚顾。

孔子自知命，桓魋非所惧。孟轲本不逢，岂为臧氏沮。

天命有穷达，人情私好恶。以此常泰然，不作身外虑。

饥鼯愁玃号穷冬，层峦秀壁撑晴空。闲拖小藤借馀力，来看霜岩飞怒虹。

小奚催呼老款段，瀹鼎篝火烹团龙。馀甘入口齿颊爽，两腋便欲生清风。

悠然千里堕眼界，金篦刮膜开双瞳。乃知足力不到处，别有天地生壶中。

国恩欲报已华发，征车未去先晨钟。玉川乘云紫皇家，谪仙骑鲸河伯宫。

聊追二子归禹穴，碧空转首山重重。

孤亭秋树色，即是云深处。写此数峰青，倒逐扁舟去。

四月黄梅落尽时，张公祠畔有遗枝。攀来似带春前色，留此累累尔为谁。

遂去匆匆，无言相觑难为别。芙蓉清绝。江上霜如雪。

绣谱床空，留得楼头月。依前缺。再圆时节。恨共嫦娥说。

不耕受其饥，食力宜耒耜。春有事西畴，入夏共耘耔。

所望在秋成，终岁勤如此。上以输征贼，下以宁妇子。

埋名畎亩间，河清或能俟。东邻华盖新，已闻书怪字。

北里紫骝骄，昨报沙场死。荣枯易朝昏，何如荷锄子。

堪笑南阳人，一出终多事。

日里棠阴满，三春香雾浓。花明侵县郭，雉静绕山钟。

□获村村足，弦歌处处同。有怀歌适馆，无计达宸聪。