诗题“望梅楼”却不先写楼,而从楼所踞的城池写起。镇江古有“铁瓮城”之称,米芾使用了这个古称,又写这“铁瓮”矗立“云间”,邻近青天。旧传望海楼是镇江城中最高处,对城池如此称谓、如此描绘,是为了望海楼铺设高接云端又富有雄奇之概的地理环境。于是第二句开始写楼。“楼”而能“飞”,是形容楼高如同凌空架构,又是形容楼檐上翘,楼体大有飞腾之势。一个“飞”字,既是实际描写,又有夸张意味,这显然是从《诗经·小雅·斯干》“如翠斯飞”句意化中。“缥缈”写出了云烟缭绕中的飞楼与天相连,殆如仙境。首联二句是诗人白远方对望海楼的仰视,坚如铁瓮的城池是楼的根基,无垠的天宇是楼的背景,描写望海楼的高峻奇伟。
颔联两句是写诗人登楼俯瞰的情景。望海楼面临大江,昼夜奔流着的涛声传人耳际,触发了挥笔作诗的雅兴,但诗人却说是江声流到了笔底;江上片片征帆映人眼帘,又引动了举樽饮酒的豪情,但诗人却说是帆影落到樽前,可谓妙趣横生。这本是诗人登临后的亲见亲闻亲感,但在两句之首分别冠以“山峡”、“六朝”二字,景与情就一下子脱开了眼前的实境,空间、时间大大扩展。诗人驰骋想象,让江声带着三峡的雄巍,让帆影映着六朝的繁盛,这正是刘勰《文心雕龙·神思》所谓“寂然疑虑,思接千载;悄焉动容,视通万里”。这两句以诗人的见闻感受突出望海楼高大久远。
就在诗人尽情观赏、逸兴遄飞之际,黄昏来临,远处传来阵阵画角声,像在江促红日西沉。日落了,平静的江边升腾起白色的雾气。可能是那呜呜的画角声把诗人从三峡与六朝的遐想中引回现实,但这一联写景却是自楼内向外远望,视线随着地平线延伸。在这里,红日、白烟形成色彩的对比,日落、烟起形成趋向的对比,红日落处、白烟起处形成远近的对比,而它们又落合起来构成一幅完整的画面。
黄昏可谓良辰,望海楼可谓美景,对于喜好观览的诗人,这该是赏心乐事了。然而尾联以“忽忆”二字领起,诗歌的情调急剧变换,诗人却想不到到哪里才是自己心意欢乐之处。和煦的春风、皎洁的秋月一向被认为是自然中美的代表,但诗人却对此感到茫然,表露出低沉伤感的情绪。他是一位不肯与世俯仰的画家、诗人,仕途不顺利,被世人称为“米颠”,他蓄积于胸中的垒块总要在作品中一吐为快,此其一。具体到此诗来说,六代虽在此竞逐繁华,但它们还是随着三峡江声而流逝了,无限好的夕阳在画角声中也已西沉,此情此景使诗人心绪变得黯然。此其二。结尾一联虽显得有些伤感,但从中却可窥见正直的诗人画家内心所隐藏的难以言述的苦闷。姜白石论诗曾说“篇终出入意表,或反终篇之意,皆妙”(《白石诗说》),米芾并非故意让尾联“出人意表“,“反终篇之意”,以求其妙,所以这结尾就更富深情、更含深义了。
这是一首写景为主的七律。诗人写景选择不同的立足点——远近、内外、上下,不同的视线——仰视、俯瞰、远望,因而构成写景的不同角度,绘成多种特色的画面,展现出望海楼既有高峻雄奇的气势,又有久远博大的蕴含,还具有隽远的逸韵。米芾在此确是充分发挥了他画家之所长。而夸张的写景手法把那些难以描述的抽象意念也具体化了:写诗情是江声流人笔底,写酒兴是帆影落于樽前。前两联无处不是夸张,第三联却是对黄昏景色的直接描绘。借助于想象和联想,望海楼的景历历如绘。
这首诗颔、颈二联的对偶句,不仅按律诗要求平仄相对,句法相当,而且作到了刘勰所谓“自然成对”,绝不刻意求工;“反对为优”,让事物互相映衬。颈联两句对仗在对比中写景已如上述;颔联两句一写声、一写形、一写地域上的自东向西、一写历史上的自古至今,最后却又分别化作自己的诗情和酒兴,情景交织;全诗委婉曲折,言短而意深。
塘上何所有,有蒲与荷花。蒲花难开荷易落,使我叹恨长咨嗟。
鸳鸯戏我后,鸧鸹翔我前。四顾不见人,泪下如流泉。
浮萍违渌井,寄身沧江渚。沧江不应竭,是妾命如许。
朝泪洒玉台,夕泪沾罗衾。采荷得见莲,中复怀苦心。
广筵列肴蔬,好者即美味。荼蓼有时甘,菘葵有时弃。
严风吹秋林,蕙兰化为草。于悒今可憎,芳菲故尝好。
行亦私自怜,坐亦私自怜。愿为天边月,流影玉阶前。
峡壁仙掌立,细路纹在掌。久别莲花峰,十年如更长。
万石相玲珑,叠出群山上。云峦时绝续,泉声日奔放。
泱漭天为岸,扶难感藜杖。绝巅峙峭石,生成非一状。
要知颖露奇,只在蟠根广。奇绝飞来石,何年巧安放。
谓坠上空空,谓崩绝依傍。莫穷结构原,弥惊孤立壮。
令节伸眉且自宽,与民同乐是民官。宴酣岂为残更促,醉兀何妨万目观。
舞袖飘飘凌夜月,灯山闪闪战春寒。孤城谁谓萧疏甚,无愧途人即可欢。
束却青毡出泮林,一鞭骢马气骎骎。潢池谁遣惊涛起,闽海真成瘴雾深。
武穆有冤谁切齿,王裒无泪不伤心。神游只在风云表,时听中天彩凤吟。
十年隔别面如瓜,无复容颜似舜华。只恐到门初下马,一天愁闷悔还家。
山中岁晏意何如,莫讶长安阙报书。魂梦几悲池畔草,封题少遇海边鱼。
百年病骨风霜后,千里乡心涕泪馀。望断石门秋夜月,故人独掩白云庐。
清商变炎景,蘋末回高飙。之子有远行,方舟已齐桡。
兹行何所之,钟陵郁岧峣。于时际昌运,四海胥来朝。
严君任王家,玉佩联金貂。岂不有所怀,怅望川原遥。
今辰复何辰,草虫鸣要要。感此秋气集,颇觉心旌摇。
趋庭会有期,俪立英琼瑶。出门道可由,进学德乃昭。
去去当努力,焚膏永凉宵。
北海之滨旧结庐,东园松竹未应疏。云山壁上无声画,风雨镫前有味书。
懒向鸡虫争得失,时将乌兔验盈虚。家居自为鲈鱼恋,岂待秋风赋遂初。
晚来高士宅,落日满空林。野径无人迹,深山啼怪禽。
一年芳草暮,万里故人心。回首辽东事,苍茫泪满襟。
早年走马巴山曲,浅绿深红看不足。飙风夜作朝蔽江,逸兴常随酒杯覆。
南来误入曹公府,白日青天开肺腑。手携十七年前图,挂在高堂令我谱。
酒酣耳热乌纱偏,茫茫四壁生寒烟。山童泽涸天地槁,嗟此三杰何孤骞。
郁然苍者老臣器,方履圆冠帝庭议。小人见之皆敛容,君子见之皆吐气。
粹然清者大儒质,玉色金声士林式。存乎其中为静虚,见乎其外为切直。
皎然洁者真仙妆,玄裳缟衣琼佩光。魄常精明而不乱,魂常安静而不扬。
海眼须臾涌晴月,照见风神愈奇绝。崖前冰柱颠倒垂,势不能凌还自折。
我观大化如海涛,汐者自汐潮自潮。苟非三极两间立,元会运世今已销。
歌声如钟歌转烈,公去襄阳我南粤。穷岛宁无突兀枝,点缀何妨四三杰。
澹泊贤侯似衲僧,功深心地枣梨生。画堂歌舞聊娱客,客退依然禅榻清。
相逢驿西路,交深难别离。市桥同水泊,风雨独何之。
江黑一帆没,夜寒孤梦迟。仙踪无处觅,推枕益凄其。
出都门鞭影摇红,山色空濛,林景玲珑。桥俯危波,车通远塞,栏倚长空。起宿霭千寻卧龙,掣流云万丈垂虹。路杳疏钟,似蚁行人,如步蟾宫。