诗的开头先从孟郊《移居》诗说起,因为他自己也正在“移居”(由徐州到湖州)。移居显得如此清贫,于是他又很自然地联想起杜甫的“留得一钱看”这句自慰兼自嘲的话。下两句转入耳聋。杜甫的另两句诗:“此身飘泊苦西东,右臂偏枯左耳聋。”若只从字面上寻找,对得上号的仅是耳聋,可是,他引这两句杜诗,是想从整个精神上合拍,只有这样,典才用活。“君不见诗人借车无可载,留得一钱何足赖!晚年更似杜陵翁,右臂虽存耳先聩。”这些,都是浓得化不开的牢骚块垒。
下面便是正面入题,用亦庄亦谐的口气发表议论。他说:一般人总是那么提心吊胆,那么战战兢兢,我才不哩!“人将蚁动作牛斗,我觉风雷真一噫”,人家把蚂蚁之动看作牛斗,当成风雷,他听来不过是一声唉罢了。他之所以能这样,是因为他根本就不听,“闻尘扫尽根性空,不须更枕清流派。”患得患失之情,在他思想上已一扫而空,他已不必像古人那段“枕流洗耳”了。诗人这些话是有针对性的,因为自从他离开朝廷之后,多年来忧谗畏讥,不见不闻,反倒觉得洁净。
接着,他又深一层抒发感慨说:“大朴初散失浑沌,六凿相攘更胜坏。眼花乱坠酒生风,口业不停诗有债。”一个人若是能浑浑沌沌就好了,一有知识,便有忧患,所谓“人生识字忧患始”,知识愈多,必愈加敏感,这就更坏事了,纷纷扰扰,等于酒后生风,眼花缭乱,会惹下很多“口业”。这里,还同时提到“诗债”,很像是针对“乌台诗案”的谶语,但实际上诗人是不可能预知的。
再下面,他的感慨愈旋愈深,索性倾吐出内心的真情。他说:“君知五蕴皆是贼。”对事物的敏感于已有害,幸而他已耳聋,“人生一病今先差”,尽可不闻不问了。但是,他关注时政的心还在,一切不闻不问的努力还是会化为徒劳,所以“不见不闻还是碍”,诗人欲求超脱、终究不能超脱的心情至此和盘托出。
诗写到这里,意思已完全说清了。但为了让诗人自己和对方都轻松一下,他又强颜为笑,想用几句诙谐话遮盖住刚才所触及的衷曲。“今君疑我特佯聋,故作嘲诗穷险怪。须防额痒出三耳,莫放笔端风雨快。”意思是:你心疑我是装聋,所以写出这样险怪的诗来作调侃,可是,你须明白,你这种过分的聪明,会使你自己受到上天的戏弄,成了“三耳秀才”。
这首诗,恰好总结了诗人在“乌台诗案”之前一段时间内的思想情绪:他忧谗畏讥,却又过于“托大”,此时还是“我觉风雷真一噫”,到乌台诗案之时,只能“魂惊汤火命如鸡”(系于狱中所作)了。他经此打击,创巨痛深,所以在“诗案”以后,诗作的风格上以至手法上都有改变,由刘禹锡那样的喜好讽刺,转而为白居易式的旷达、陶渊明式的恬适——一句话,不再那么天真了。
天真,坦率,是诗人的本性,却又是他的苦难根源。
宋神宗元丰二年(1079),苏轼四十四岁。这一年,他由徐州改知湖州,三月里动身,四月底到达,此诗即写于途中。到八月,他因讪谤罪下狱,也就是文学史上常提到的“乌台诗案”,这首诗作于“诗案”前夕。
古文遭秦烧不存,当时丞相篆独尊。登山刻石作融匾,颇取茂美异本根。
呜呼秦人刻刻盭,自玆书亦含秋气。鲁壁再传蝌斗书,相传竟断卫伯儒。
世竞草隶篆益疏,卓哉阳冰导二徐。破碎都无保氏义,瑰奇独继秦人模。
钱君晚出江海陬,学篆欲溯轩黄初。草堂多秋怀,用意亦何孤。
岂但用意孤,笔力不世出。金坛王侍郎,先朝篆第一。
濡毫未免先著漆,布置虽均生气失。钱君写篆不择笔,冥合豪釐未尝溢。
乃知天巧工中微,不似粗工常缚律。君家詹事今古人,君与学古情益亲。
詹事登朝三十年,大儒师保居虎门。尝见所作篆亦如,儒者端拱齐韠绅。
况君年纪未三十,老生相逢低首立。家学益承安可及,明廷待君虽未入。
经术终当佐天子,挟筴那能归下邑。长安二月春风来,草青欲出花未开。
江湖梦远春水白,篆秋草堂安在哉。门多问字扬雄客,声振群公贾谊才。
盛名虽好戒多取,千古当推殊俗怀。我今废学苦多忘,愿就咨君日百回。
他日张纮隔吴下,苦将名篆忆裴褢。
我有双龙之宝剑,重之不灭只吴钩。雄游九天横素秋,雌鸣匣中声啁啾。
扶风豪士邯郸侠,千金在傍不敢酬。雪花星文照玉玦,赠汝慰我心所求。
汝今年才二十四,北上长安见天子。手翳凤凰跨骐骥,肝胆义气无与比。
古花江头春风起,绿袍青绶带秋水。想见提携白日前,更看结佩青云里。
我初铸此良已劳,昆吾铁冶风雷号。宝鞘玉珥黄金错,何以系之赤锦绦。
砍地翻虞沧溟倒,倚天未觉虹蜺高。十年在匣尚未试,尝恐弃置成铅刀。
君不见丰城紫氛埋古狱,星辰夜摇魍魉哭。奇器逢人自有时,肯使尘沙竟湮没。
又不见蓝田宝山空突兀,顽石却指神锋秃。平生虽有不炼钢,一用不谨为弃物,吁嗟戴生尔无忽。
东风吹春春欲阑,纷纷香雪梨花残。美人倚阑娇不语,翠袖笼寒懒轻举。
尘封锦柱暗银筝,那忍弹成肠断声。掩袂含羞抱幽怨,怕见雕梁语双燕。
蹙损双蛾思转迷,粉痕满面伤春啼。金莲缓步下楼去,飞絮游丝荡心绪。
巫阳望断楚天遥,行雨行云在何处。
梦断围棋秋复秋,堪怜屐齿折高丘。忽惊短棹魂游处,空见长江水自流。
漠漠关山悬北蓟,濛濛烟雨锁南洲。好将往事超生死,莫向皇华忆旧游。