街坊上一所年代久远的驿舍紧闭着红色的大门,穿着缝补衣裳的远行者再次走进这家驿站。
行走九万里,鲲也会变成鹏,丁令威成仙后,化鹤归来旧地,大有一种物是人非之感。
环绕庭院的竹子又长出了新笋,解下腰带去量旅馆庭院中的松树,发觉它比过去又长粗了。
只有墙壁上的诗句仍然还在,只是蛛网尘封,灰尘和墨迹混在一起罢了。
驿舍:旅馆。此处指成都的一家作者经常住宿的旅馆。作者题下自注云:“予三至成都。皆馆于是。”前两次为乾道八年(1172年)十二月和乾道九年(1173年)。
古驿:是说这个旅馆历史比较久远。
朱扉:漆成红色的门。
憩:休息。
绽客衣:是说缝补衣裳。《玉台新咏·艳歌行》:“故以谁为补?新衣谁当绽?赖得贤主人。览取为吾绽。”
鲲自化:古代寓言中的鲲鱼化为鹏鸟。《庄子·逍遥游》:“北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏,鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼若垂天之云……”
一千年外鹤仍归:是讲神话传说的丁令威的故事。《搜神后记》:“丁令威,本辽东人,学道于灵山,后化鹤归辽,集城门华表柱。时有少年,举弓欲射之,鹤乃飞,徘徊空中而言曰:‘有鸟有鸟丁令威,去家千年今始归。城郭如故人民非,何不学仙冢累累。’遂高上冲天。”
饶新笋:长满了新笋。
解带量松长旧围:是说我解下腰带去量旅馆庭院中的松树,发觉它比过去又长粗了。
依依:恋恋不舍、不尽。
这首诗首联写重到古驿舍所见,地属人迹罕至之“闲坊”,驿是荒凉陈旧的“古驿”。颔联写此行的心理感受,这里用了鲲化为鹏和丁令威化鹤归乡两个典故。颈联紧承“鲲自化”“鹤仍归”而来。写此日追寻旧迹的行为及由此产生的感慨。尾联写壁间题诗旧迹,以“暗尘”“残墨”回应首联“闲坊古驿”“空堂”。这首诗运用典故,抒情气氛凝重,感情沉郁而强烈。
大概,驿舍也因官职大小而异。他住的这个地方显然不是大僚下榻的处所。地属僻静“闲坊”,驿是陈旧“古驿”,门虽“朱扉”却又常“掩”,客厅是荡荡“空堂”,诗一开头便仿佛把读者带进一个古寺,一种荒凉幽寂的气氛扑面而来。客衣初解,四观寂寥,不由人想起这些年的宦海浮沉,于是带出次联,写此行的心情感受。“鲲自化”用《庄子·逍遥游》鲲化为鹏故事,喻指不少得志者飞黄腾达,官运亨通,但他们扶摇宜上,与我本不相干;“鹤仍归”用《搜神后记》中丁令威成仙后化鹤归来的故事,一方面切自己此日旧地重来,一方面有物是人非之叹。这一联用的两个典故,格言升沉异势,深寓感慨。
三联紧承“仍归”,写此日追寻旧迹的行动。故地重游,驿中庭院已经起了变化。那片竹子比过去长得更多了,那株古松比过去长得更粗大了。竹子,他是一根根数过的;古松,他是解下腰带量过的:这哪里是在数竹、量松,他分明是在思量这些年闲抛的岁月,分明是在寻找这些年往来奔波的脚印阿I竹增松长,岁月如流。可见这数竹量松看似悠闲的动作中,实含有无穷感慨,万种凄惶。陆游当初入蜀,来到宋、金对峙的南郑前线,满环恢复壮志。他曾一再代王炎划进取长安、恢复中原之策,也曾“华灯纵博,雕鞍驰射”,短衣刺虎,那意气何等豪纵。谁知不久王炎内召,他也改官成都,恢复大志,初既不行于江淮,今复受阻于西北。一番心事,都付东流;几多岁月,磋陀以尽。今日故地重来,数竹量松而兴“木犹如此,人何以堪”的感叹,那感情是十分深沉复杂的。哪里去追寻流逝了的岁月,哪里去寻觅失去了的心。诗人在彷徨,在摩挲,突然,他发现了。
“惟有壁间诗句在,暗尘残墨两依依” 这诗句题在壁上,字迹漫漶,蛛网尘封,尚依稀可以辨认。这壁上的诗句,留下了往日的雪泥鸿爪,也记下了当时的激烈壮怀。抚今追昔,他怎能不心事万千结联“暗尘”“残墨”,回应起句“闲坊古驿”,首尾回环,加深了全诗的怀往感旧之情。“依依”叠字收篇,声情缭绕,更留下无穷的酸楚,不尽的沉思,供人品味。
这首诗,气氛沉重,感情抑郁而强烈。从一起的“闲”、“古”、“掩”、“空”诸字,宜员结尾的“暗尘”、“残墨”,始终幽暗凄冷。客之孤独与堂之空旷的映衬,化鹤故事神幻色彩的渲染,数竹量松,摩挲残墨的行动,凡此种种,使气氛显得沉闷低徊,给人一种压抑之感。从感情看,全诗神完气厚,沉痛深婉。而独具机杼的是:全诗无一字明说“情”,其意象却又处处含有深沉强烈的感情。比如说,以“闲坊古驿”寓天涯落拓,以鲲鹤变化概人事升沉,以竹松寄岁月不居,以残墨追怀往昔,个人的心迹,时代的风雨,都涵蕴其中,因此获得摧抑人心之力。至于中二联的对仗工绝,犹其余事。潘德舆《养一斋诗话》说,陆游七律中的佳者“著句既遒,全体亦警拔相称。盖忠愤所结,志至气从,非复寻常意兴”。他评断陆诗,从思想感情的诚挚深厚出发以探求其兴会风格,可谓于超牡骊黄之外,独具真赏。
雨师昼夜驱龙行,一雨三月无停声。乌沉兔没不敢出,仰视天日长冥冥。
冬寒凛烈春未已,浸淫木气浑归水。稚阳欲茁老阴遏,乃张母权侵厥子。
寒风吹天不肯高,阴云四压天周遭。娲皇补处今毕漏,石炼五色难坚牢。
尽倾海水向天半,惊波怒涛满空散。竟无一片乾净土,著足大地成泥烂。
雄雷噤齘鸣雌雷,百虫朒缩户不开。花藏柳匿避雨气,虽有羯鼓安能催?
物过为淫极必反,下士谈天叹天远。恐将降魃来止雨,倒行逆施两俱损。
不然不日复不月,地晦天昏寒水发。几疑世将入混沌,待起盘古冢中骨。
欲书绿章上青帝,请收政权屏阴翳。膏雨和风各听令,万方重纪岁华丽。
相逢京国最情深,休沐归来每共寻。异品对餐呈海味,道衣便坐解朝簪。
迂疏北阙上书日,寂寞江潭俟罪心。巳分与君成契阔,一杯还此幸同斟。
北来燕赵旧山川,平野苍茫海色连。客子行游非素约,野人墟落自成廛。
寻凉有马能知路,吊古无碑可问年。九日忙时閒一日,新诗莫惜被人传。
看竹复看竹,千枝万枝绿。疏节虚应心,元来一根独。
所以君子称此君,无乃当作如是观。
散带高歌候杖藜,争看羊舌有铜鞮。参禅肉吃中丞禄,泥饮诗分田父题。
蝴蝶飞来应五色,鸳鸯到处得双栖。乾坤逼窄容空阔,肯割闲云与犬鸡。
甲午夏月次鹑火,陈君东去丞陪京。月题之轮约青幰,翩翩白马悬朱缨。
风吹苍髯拂肩领,长身突兀双颧赪。后车轮囷载坟卷,前驱合沓罗旗旌。
路人如堵看祖帐,客前陈辞酒再行。山海之东富奇诡,水产陆孕纷千形。
熊肪三寸削玉白,鲟鳇一丈如龙狞。活掎挺鹿掣生尾,痴掩雏雉披柔翎。
巨蛤腴腹莹见子,芽蕨拳饱肥税萌。八梢偏口略粗俗,黄羊水獭犹膻腥。
君到正遇八九月,应饕北食忘南烹。郭外日红看放猎,月轮压地排千兵。
鹳弓可手称鸾箭,驯驹口熟知人情。马上射生下草檄,吏卒唶嚄官寮惊。
书生如此良不恶,行矣最乐余何营。我时避坐亦为寿,敢有所献君吾听。
蒲河铁岭我故土,身虽不到心能明。皇家大业首辽沈,有汉关陕唐汾并。
膏原坱圠二千里,崇墉岌嶪一十城。薇局中开应箕尾,王气直上联魁衡。
已闻方召降乔岳,宜有董贾钟菁英。后生无师孰埏铸,适喜硕彦司胶黉,愿稀射猎课文史,数亲短椠疏长荣。
别裁讹体定涂轨,披汰瓦砾搜璜珩。中和乐职正宜作,子渊之后君再生。
大海泱泱浸日出,长山矗矗撑天青。纵探极目厉其气,推排河岳鞭风霆。
发为声诗被弦管,常武是弟绵是兄。便就童子觅何武,或有骨骼堪公卿。
采风九牧贡轩陛,升歌一阕通神灵。咸池云门见光景,金泥玉简基云亭。
君不见元和韩碑睨典诰,刘诗柳雅窥齐盟。生平羞与曹桧伍,归其视我当继声。
