思妇面对百花盛开的撩人春色,面对春光明媚、春意盎然的景象,触景生情。“花开不同酵步翻赏”,而花无百日红,其花易衰,其色易逝,花开花落,最惹思妇青春易逝之哀怨,自然令人不胜低回与哀婉,自然使思妇联想到青春易逝,丈夫不在身边,辜负了青春年华,这让她怎能不思念远别的丈夫(或恋人),也就自然而然倾述出心中既怨又慕的伤春情怀。
花开“同赏”,花落“同悲”,这是思妇与丈夫(恋人、情人)共同追求和向往的最理想的情爱境界。然而,事与愿违,却花开不能“同赏”,花落也不能“同悲”,这恐怕是夫妻之间的情爱的不幸与悲怆。有哪一对情人不希望“比翼双飞”,心心相印,息息相通,朝夕相处,欢乐与共呢?即使在生活的长河里,碰见点风雨,有哪一对真正的情侣不能同舟共济呢?
在共渡难关中的“同悲”,又何尝不是含有苦涩的爱的甜蜜呢?何况“苦中甜”,即诗中说的爱情生活中的“同悲”,这要比“同赏”更有其深刻的内涵。“同赏”与“同悲”共同构成人生旅途中相知相爱、休戚相关、相濡以沫、相互依恋,这恐怕才是诗人在这首诗里要讲的爱情真谛!这恐怕是这首诗中所说的不能“同赏”,又不能“同悲”的巨大失望的惆怅和无限哀怨的幽恨所在!所以,郭炜《古今女诗选》称此诗:“不同悲胜不同赏’多多。”赵世杰《古今女史》说此诗:离恨绵绵。
连山四望何高高,良马本代君子劳;燕地冰坚伤冻骨,胡天霜落缩寒毛。
愿君回来乡山道,道傍青青饶美草;鞭策寻途未敢迷,希君少留养疲老。
君其去去途未穷,悲鸣羸卧此山中;桃花零落三春月,桂枝摧折九秋风。
昔是浮光疑曳练,常时蹑景如流电;长楸尘闇形影遥,上策日明踪迹遍。
汉女弹弦怨离别,楚王兴歌苦征战;赤血沾君君不知,白骨辞君君不见。
少年驰射出幽并,高秋摇落重横行;云中想见游龙影,月下思闻飞鹊声。
千里相思浩如失,一代英雄从此毕;盐车垂耳不知年,妆楼画眉宁记日?
高门待封杳无期,迁乔题柱即长辞;八骏驰名终已矣,千金买骨复何时?
诗美皇皇使者风,礼修戎馆致雍容。去年佳节辽东会,此日新阳湖上逢。
维太平不易何元,蓉桂竞芳何月,无可奈何何日,怡红院浊玉,谨以群花何蕊,冰鲛何縠,沁芳何泉,枫露何茗,四者虽微,聊以达诚申信,乃致祭于白帝宫中抚司秋艳芙蓉女儿何前曰:
窃思女儿自临浊世,迄今凡十有(通“又)”六载。其先何乡籍姓氏,湮沦而莫能考者久矣。而玉得于衾枕栉沐何间,栖息宴游何夕,亲昵狎亵,相与共处者,仅五年八月有奇。
忆女儿曩生何昔,其为质则金玉不足喻其贵,其为性则冰雪不足喻其洁,其为神则星日不足喻其精,其为貌则花月不足喻其色。姊娣悉慕媖娴,妪媪咸仰惠德。
孰料鸠鸩恶其高,鹰鸷翻遭罦罬;薋葹妒其臭,茝兰竟被芟鉏!花原自怯,岂奈狂飙;柳本多愁,何禁骤雨!偶遭蛊虿何谗,遂抱膏肓何疚。故樱唇红褪,韵吐呻吟;杏脸香枯,色陈顑颔。诼谣謑诟,出自屏帏;荆棘蓬榛,蔓延户牖。岂招尤则替,实攘诟而终。既忳幽沉于不尽,复含罔屈于无穷。高标见嫉,闺帏恨比长沙;直烈遭危,巾帼惨于羽野。自蓄辛酸,谁怜夭折?仙云既散,芳趾难寻。洲迷聚窟,何来却死何香?海失灵槎,不获回生何药。
眉黛烟青,昨犹我画;指环玉冷,今倩谁温?鼎炉何剩药犹存,襟泪何余痕尚渍。镜分鸾别,愁开麝月何奁;梳化龙飞,哀折檀云何齿。委金钿于草莽,拾翠盒于尘埃。楼空鳷鹊,徒悬七夕何针;带断鸳鸯,谁续五丝何缕?
况乃金天属节,白帝司时,孤衾有梦,空室无人。桐阶月暗,芳魂与倩影同销;蓉帐香残,娇喘共细言皆绝。连天衰草,岂独蒹葭;匝地悲声,无非蟋蟀。露阶晚砌,穿帘不度寒砧;雨荔秋垣,隔院希闻怨笛。芳名未泯,檐前鹦鹉犹呼;艳质将亡,槛外海棠预萎。捉迷屏后,莲瓣无声;斗草庭前,兰芳枉待。抛残绣线,银笺彩缕谁裁?褶断冰丝,金斗御香未熨。
昨承严命,既趋车而远陟芳园;今犯慈威,复拄杖而近抛孤柩。及闻蕙棺被燹,惭违共穴何盟;石椁成灾,愧迨同灰何诮。
尔乃西风古寺,淹滞青燐,落日荒丘,零星白骨。楸榆飒飒,蓬艾萧萧。隔雾圹以啼猿,绕烟塍而泣鬼。自为红绡帐里,公子情深;始信黄土陇中,女儿命薄!汝南泪血,斑斑洒向西风;梓泽馀衷,默默诉凭冷月。
呜呼!固鬼蜮何为灾,岂神灵而亦妒?箝诐奴何口,讨岂从宽?剖悍妇何心,忿犹未释!在卿何尘缘虽浅,而玉何鄙意尤深。因蓄惓惓何思,不禁谆谆何问。
始知上帝垂旌,花宫待诏,生侪兰蕙,死辖芙蓉。听小婢何言,似涉无稽;据浊玉何思,则深为有据。何也:昔叶法善摄魂以撰碑,李长吉被诏而为记,事虽殊其理则一也。故相物以配才,苟非其人,恶乃滥乎其位?始信上帝委托权衡,可谓至洽至协,庶不负其所秉赋也。因希其不昧何灵,或陟降于兹,特不揣鄙俗何词,有污慧听。乃歌而招何曰:
  天何如是何苍苍兮,乘玉虬以游乎穹窿耶?地何如是何茫茫兮,驾瑶象以降乎泉壤耶?望伞盖何陆离兮,抑箕尾何光耶?列羽葆而为前导兮,卫危虚于傍耶?驱丰隆以为庇从兮,望舒月以临耶?听车轨而伊轧兮,御鸾鹥以征耶?闻馥郁而薆然兮,纫蘅杜以为纕耶?炫裙裾何烁烁兮,镂明月以为珰耶?借葳蕤而成坛畤兮,檠莲焰以烛兰膏耶?文瓠瓟以为觯斝兮,漉醽醁以浮桂醑耶?瞻云气而凝盼兮,仿佛有所觇耶?俯窈窕而属耳兮,恍惚有所闻耶?期汗漫而无夭阏兮,忍捐弃予于尘埃耶?倩风廉何为余驱车兮,冀联辔而携归耶?余中心为何慨然兮,徒噭噭而何为耶?卿偃然而长寝兮,岂天运何变于斯耶?既窀穸且安稳兮,反其真而又奚化耶?余犹桎梏而悬附兮,灵格余以嗟来耶?来兮止兮,卿其来耶?
若夫鸿蒙而居,寂静以处,虽临于兹,余亦莫睹。搴烟萝而为步障,列苍蒲而森行伍。警柳眼何贪眠,释莲心何味苦。素女约于桂岩,宓妃迎于兰渚。弄玉吹笙,寒簧击敔。征嵩岳何妃,启骊山何姥。龟呈洛浦何灵,兽作咸池何舞。潜赤水兮龙吟,集珠林兮凤翥。爰格爰诚,匪簠匪莒。发轫乎霞城,还旌乎玄圃。既显微而若通,复氤氲而倏阻。离合兮烟云,空蒙兮雾雨。尘霾敛兮星高,溪山丽兮月午。何心意何忡忡,若寤寐何栩栩?余乃欷歔怅望,泣涕彷徨。人语兮寂历,天籁兮篔筜。鸟惊散而飞,鱼唼喋以响。志哀兮是祷,成礼兮期祥。呜呼哀哉!尚飨!
兀坐支颐,童子前来,再拜致词。告先生颊上,荒芜不治,非其种者,锄而去之。
鼻垩须斤,眼翳须刮,兰茝当门亦见耔。先生曰,姑徐徐点染,化白为缁。
须言君请无疑。念交绝何须口有疵。试数君素友,丹鸡白水,岁寒有几,能比松枝。
我独怜卿,卿何弃我,患难周旋不暂离。吾知愧,谢叟诚长者,下榻于兹。
行行出城南,登高望三丘。雉堞壮天居,宫殿若云浮。
星分斗牛野,水合江汉流。苍然淮上山,聚米当马头。
气已无朔漠,人今冠中州。慷慨忆当时,远近开朱楼。
仙人翠羽帐,王母珊瑚钩。貂蝉霭七贵,车马从五侯。
光辉互照耀,气意何绸缪。
美人昔爱唱伊州,少年未解人间愁。五侯系马春日暮,白云绕梁花满楼。
同游星散乐难得,重逢却怪旁人识。花随尘土暗芳菲,凤闭樊笼摧羽翼。
不须感旧为凄然,梦境悲欢能几年?君看古来歌舞地,梁园金谷成荒田。
乱石夹奔湍,我行随意深。选胜崎岖间,幽人多苦心。
云堕竹篙岭,流影松树林。葱茏翳山翠,不知西日沈。
取径行木杪,花宫在层岑。细泉天上来,苔阶有清音。
夜气湛虚明,真源疑可寻。泠然不成寐,高风吹短襟。
