这首小令在构思上的主要特点,是通过对闺妇在寒冬到来时给远方征人寄军衣的矛盾心理的刻画,表现了思妇的纠结的微妙心理,寄与不寄都渗透了深挚的感情。
“欲寄君衣君不还”这句写了思妇第一层感情矛盾:征夫远在边塞,久去不归,她迫切地想将亲手缝制的寒衣寄给亲人。“欲寄征衣”,正是她思念、关怀亲人感情的自然流露。但转念一想,远方的征夫得了寒衣如果不想着回家了,就会更增加了分离的痛苦。这又是她十分忧虑的。语意一正一反,一波一折,把思妇对征人思念和关切的心理表现得很细腻。
“不寄君衣君又寒”这句则以反语倒说:既然寄了征衣,亲人不还,那就“不寄征衣”吧。这似乎可以消除“君不还”的忧虑了,但她旋即想到:自己的亲人又要忍受饥寒了。这是自己更不忍心,更为忧虑的。这两句语意上的反复,把人物心理刻画得惟妙惟肖。
最后“寄与不寄间,妾身千万难。”这两句是前两句矛盾心理的归结,又是女主人公情感的扩展,隐约表现出她时而欲寄,时而不寄,时而担心“君不还”,时而忧虑“君又寒”,每一踌躇,每一反复,都在思念、关切和痛苦的感情。
其实远方征人的“不还”与寒衣的“寄与不寄”并没有必然联系。女主人公是基于“君不还”的现实才制作冬衣,目的是让远方的丈夫得以御寒。征人掌握不了自己的命运,无论“寄与不寄”,女主人公实际上都面临着“君不还”的冷酷结局。她也明知这一点,故意在寄衣上生出波澜,是为了表现自己长期独守空房的一种怨恨。当然这种怨恨是基于团圆的愿望,本身仍意味着对丈夫的无限深情。又恨又爱,以恨示爱,这是闺妇的一种特有心态。这正是这支小曲情味的动人之处。
此篇属于元散曲中具有乐府风味的情歌佳作,形制短小,其妙在言有尽而意无穷,以极简练的文字,为读者体会人物心理提供了广阔的空间。全曲二十四字中,“寄”“君”“衣”“不”四字占了一半以上,用字寥寥而能包含如此丰富曲折的情节和意象,这也是此篇的不可及之处。
玉酒醺人底易醒,月低梅影恰三更。只嫌老眼清无睡,不道松声听到明。
江海心期澹荡,烟霞笔墨沉酣。一幅云间山水,倩君携到天南。
虎林隐吏困学民,风流自拟晋宋人。晚年裘马气俱敛,落纸具有湖山春。
草书雄壮妙入神,上追米薛下笔亲。泥中挽车何笔法,亦如舞剑师裴旻。
嵇康《绝交书》最古,七不堪辞山吏部。抱琴自为鸿飞高,肯向尘埃薄汤武。
柳阴无暑贵客来,不闻不见驱车回。《广陵散》今遂绝矣,山巨源终安在哉。
右军将军曾属笔,摹本鲜于复其一。龙腾雨坠奇势存,想见临池心手疾。
同时几辈成烟云,此卷幸迟松雪焚。六丁雷电取不得,知子守护诚辛勤。
辛勤守护何人识,断楮零缣增太息。墨池昨夜瘦蛟横,山雨吹窗晚风黑。
常闻汉武帝,爰及秦始皇。俱好神仙术,延年竟不长。
金台既摧折,沙丘遂灭亡。茂陵与骊岳,今日草茫茫。
龙门蔽洛峥两山,清伊北走经其间。一年佳赏惟有雪,尽补缺坏苏枯顽。
嗟此天生奇妙地,偏遭刳斫丁时艰。祸首胡灵继周照,造寺日役千倕般。
穷极土木意不已,山灵无术免忧患。我昨南归值晴霁,周视不禁凋朱颜。
宾阳洞古尚因势,幽暗故是鬼所寰。夺取为佛雕巨像,青螺簇脑千髻鬟。
露胸袒右尽趺坐,捧以么䯢鬅头蛮。门侧力士倚壁立,鳞甲动肘修蛇擐。
肩差足比尚不一,悉抹金碧填朱殷。最后黝黑视不审,高处似是垂花鬘。
嗟此地乃作俑始,余遂踵事日无闲。有如道左一家宅,巨壁凿空成通阛。
侧倚傍附亦不论,举椎持凿缒或攀。一龛工就费几许,径见连车倾府圜。
就中岂但司农积,恐兼司寇之罚锾。氓隶何识亦奔走,金银菽帛输无悭。
纷纷似中风狂疾,甚有妇女捐钗镮。高簇蜂房下狗窦,遍列对岸穷前湾。
自知奉佛以祈福,豪毛肯恤茕与鳏。密文酷网连连起,无辜十九填狴犴。
当时岂无有识者,目击徒有悲泪潸。窃议语未及脱口,已见流血戮谤讪。
岂料留遗到今日,犹藉只便虱阴奸。像设摧折莓苔杂,腥腐熏灼烟煤黫。
娲皇补天尚有石,谁乞补此初质还。又无壮士手巨刃,尽情为我纤悉删。
懿哉滕六善所职,玉花剪刻一律颁。回旋少覆乘巽二,抵隙投闲力尤娴。
遂使山灵霍然起,亭亭瑶立忘夙瘝。我沿濯龙池再往,寒磴滑披冻管。
鸿雁低下时留爪,高坐惜尾余白鹇。疑冰芃狐隐不渡,深罅剩有扑朔跧。
瑶林玉树各挺挺,未惜埋死幽丛蕳。昔者思公守洛日,坦怀待士无防闲。
留此纵赏属欧谢,酒车载妓来班班。我行无侣唱无和,一形一影何孤孱。
有兄遥阻太行北,极望不见天井关。荒店冻杯只独酌,烧残烛泪花斑斓。
拨灰炙砚送长夜,欹倾纸上千痕斑。重缄欲寄待明发,倒身被底如弓弯。
清伊对户亦识我,寒声丙夜逾淙潺。
