这首小令在构思上的主要特点,是通过对闺妇在寒冬到来时给远方征人寄军衣的矛盾心理的刻画,表现了思妇的纠结的微妙心理,寄与不寄都渗透了深挚的感情。
“欲寄君衣君不还”这句写了思妇第一层感情矛盾:征夫远在边塞,久去不归,她迫切地想将亲手缝制的寒衣寄给亲人。“欲寄征衣”,正是她思念、关怀亲人感情的自然流露。但转念一想,远方的征夫得了寒衣如果不想着回家了,就会更增加了分离的痛苦。这又是她十分忧虑的。语意一正一反,一波一折,把思妇对征人思念和关切的心理表现得很细腻。
“不寄君衣君又寒”这句则以反语倒说:既然寄了征衣,亲人不还,那就“不寄征衣”吧。这似乎可以消除“君不还”的忧虑了,但她旋即想到:自己的亲人又要忍受饥寒了。这是自己更不忍心,更为忧虑的。这两句语意上的反复,把人物心理刻画得惟妙惟肖。
最后“寄与不寄间,妾身千万难。”这两句是前两句矛盾心理的归结,又是女主人公情感的扩展,隐约表现出她时而欲寄,时而不寄,时而担心“君不还”,时而忧虑“君又寒”,每一踌躇,每一反复,都在思念、关切和痛苦的感情。
其实远方征人的“不还”与寒衣的“寄与不寄”并没有必然联系。女主人公是基于“君不还”的现实才制作冬衣,目的是让远方的丈夫得以御寒。征人掌握不了自己的命运,无论“寄与不寄”,女主人公实际上都面临着“君不还”的冷酷结局。她也明知这一点,故意在寄衣上生出波澜,是为了表现自己长期独守空房的一种怨恨。当然这种怨恨是基于团圆的愿望,本身仍意味着对丈夫的无限深情。又恨又爱,以恨示爱,这是闺妇的一种特有心态。这正是这支小曲情味的动人之处。
此篇属于元散曲中具有乐府风味的情歌佳作,形制短小,其妙在言有尽而意无穷,以极简练的文字,为读者体会人物心理提供了广阔的空间。全曲二十四字中,“寄”“君”“衣”“不”四字占了一半以上,用字寥寥而能包含如此丰富曲折的情节和意象,这也是此篇的不可及之处。
策蹇渡桥春雨馀,乱山缺处草亭孤。不知何许丹青手,画我当年入蜀图。
穷母伤儿不欲生,沧波白日隔幽明。一哀出涕真何谓,避取回头忍泪声。
我闻罗浮之山其高如高人,从来可望不可亲。又如神仙在烟雾,招之不来麾不去。
昨日下山时,山翁送我临岐路。嘱我登罗浮,记取朱明一抔土。
中有大蝴蝶,厥名小凤凰。两翅如车轮,文彩不可当。
更有龙葱青琅玕,叶上有符符有光。小虫作篆比苍颉,或直或曲或短长。
飞来五色鸟,习习成文章。青玄赤白分四方,黄者为主居中央。
种种胜妙难具详,归来举似毋相忘。我闻山翁语,诺诺心相许。
昨暮从西来,今朝复东去。分明罗浮在眼前,水急山高云不驻。
山灵笑我来何迟,报语山灵毋我嗤。铁桥明月倘相待,回舟更与葛洪期。
山翁有诺不可负,肯放罗浮空手归。
独坐孤峰颠,终朝无过客。一啸心自閒,群魔气应索。
池清月更明,风静叶还落。白叟荷樵归,高歌赤双脚。
尝读枕中记,华山閟中吴。神泉发其颠,青壁缭其隅。
春风四山来,群绿互纷扶。羽觞曲折行,浮花与之俱。
采珠搴薜荔,洗玉弄芙蕖。聱叟颇好名,石洼作鱼湖。
鸿乙志草堂,挑烟遂成图。而此涤烦矶,阅世如摴蒲。
发兴云林子,盥手与我摹。居然缩地法,挈入壶公壶。
表圣当年绢五千,休休亭下买林泉。黄华面目君还见,天柱峰高不直钱。
画角声中朝暮浪,青山影里古今人。烟低紫陌千行柳,日暮朱楼一曲歌。
洛水波声新草树,嵩山云影旧楼台。云布长天龙势逸,风高秋月雁行齐。
风递莺声喧座上,日移花影倒林中。芳园醉散花盈袖,幽径吟归月在帷。
极目远山烟外暮,伤心归棹月边迟。