这首小令在构思上的主要特点,是通过对闺妇在寒冬到来时给远方征人寄军衣的矛盾心理的刻画,表现了思妇的纠结的微妙心理,寄与不寄都渗透了深挚的感情。
“欲寄君衣君不还”这句写了思妇第一层感情矛盾:征夫远在边塞,久去不归,她迫切地想将亲手缝制的寒衣寄给亲人。“欲寄征衣”,正是她思念、关怀亲人感情的自然流露。但转念一想,远方的征夫得了寒衣如果不想着回家了,就会更增加了分离的痛苦。这又是她十分忧虑的。语意一正一反,一波一折,把思妇对征人思念和关切的心理表现得很细腻。
“不寄君衣君又寒”这句则以反语倒说:既然寄了征衣,亲人不还,那就“不寄征衣”吧。这似乎可以消除“君不还”的忧虑了,但她旋即想到:自己的亲人又要忍受饥寒了。这是自己更不忍心,更为忧虑的。这两句语意上的反复,把人物心理刻画得惟妙惟肖。
最后“寄与不寄间,妾身千万难。”这两句是前两句矛盾心理的归结,又是女主人公情感的扩展,隐约表现出她时而欲寄,时而不寄,时而担心“君不还”,时而忧虑“君又寒”,每一踌躇,每一反复,都在思念、关切和痛苦的感情。
其实远方征人的“不还”与寒衣的“寄与不寄”并没有必然联系。女主人公是基于“君不还”的现实才制作冬衣,目的是让远方的丈夫得以御寒。征人掌握不了自己的命运,无论“寄与不寄”,女主人公实际上都面临着“君不还”的冷酷结局。她也明知这一点,故意在寄衣上生出波澜,是为了表现自己长期独守空房的一种怨恨。当然这种怨恨是基于团圆的愿望,本身仍意味着对丈夫的无限深情。又恨又爱,以恨示爱,这是闺妇的一种特有心态。这正是这支小曲情味的动人之处。
此篇属于元散曲中具有乐府风味的情歌佳作,形制短小,其妙在言有尽而意无穷,以极简练的文字,为读者体会人物心理提供了广阔的空间。全曲二十四字中,“寄”“君”“衣”“不”四字占了一半以上,用字寥寥而能包含如此丰富曲折的情节和意象,这也是此篇的不可及之处。
如来禅,祖师意,落叶锦翻空,乱山云积翠。见得分明隔万层,道得完全失千里。
非不非,是不是。达磨大师,无当门齿。
八荒不可历,九夷非可居。遥睇白雪楼,仙人之所庐。
飘飘忽欲往,六翮淩天衢。浮云翼我毂,高风吹我裾。
徘徊东厢下,旷劫还来趋。其前当员峤,后则为岱舆。
鸾歌凤亦舞,螭龙夹门枢。东方沆瀣浆,嗽之粗秽除。
蟪蛄不及秋,宁与天壤俱。超举谁谓远,怊怅将焉如。
漂母哀其生,吕后快真死。咄咄韩王孙,命系两女子。
死生事则殊,同是真知己。项王一妇人,却不识国士。
堂堂萧酂侯,荐贤意良美。何哉钟室死,一言不为理。
惟闻绐入时,祸因丞相起。郦寄卖友人,得毋君倡始。
虚庭自幽敞,依依百笏宽。我家汤沐宅,借居聊盘桓。
堂前有古槐,绿阴影团圞。我亦爱花木,橐驼种此间。
新槐出檐际,垂柳拂栏杆。紫藤杂丁香,还倚竹数竿。
海棠最嫣姹,桃李何攒攒。虽未成老圃,因之忆杏坛。
春深雨渐多,日日对花看。待得三五载,群卉皆可观。
出游已十载,复来住长安。开轩惟把卷,恬然心共閒。
雁归时,看使星移处,宫树晓莺流。杏酪清明,兰尊上巳,风物旧数扬州。
羡旌旆、锦坊南去,芳草外、偏映竹西楼。千里笙歌,三分烟月,一叶扁舟。
况有论诗宾从,解挥毫落纸,啸傲沧洲。红药无双,清泉第五,为君题遍春游。
凭仗桃花流水,寄与乡愁。
落落深闺里。剩楼头、一轮皎月,是侬知己。自顾此身如倦鸟,栖息枝头垂翅。
只披读、离骚销志。不信词人都福薄,看千秋、得意曾能几。
伤心处,已无泪。
生来无分穷经笥,日销磨、针箱线帖,可知遭际。满院凉烟秋雨后,多少闲愁慵记。
嗟荣利、浑如敝屣。天地虽宽罗网密,料人间、独醒谈何易。
把万事,付酣醉。
历劫浑无恙,相逢鬓尚青。降寅多旧雨,见丙喜占星。
畦长庾郎菜,家传伏叟经。宜春翻吉语,持酒过玄亭。