这首小令在构思上的主要特点,是通过对闺妇在寒冬到来时给远方征人寄军衣的矛盾心理的刻画,表现了思妇的纠结的微妙心理,寄与不寄都渗透了深挚的感情。
“欲寄君衣君不还”这句写了思妇第一层感情矛盾:征夫远在边塞,久去不归,她迫切地想将亲手缝制的寒衣寄给亲人。“欲寄征衣”,正是她思念、关怀亲人感情的自然流露。但转念一想,远方的征夫得了寒衣如果不想着回家了,就会更增加了分离的痛苦。这又是她十分忧虑的。语意一正一反,一波一折,把思妇对征人思念和关切的心理表现得很细腻。
“不寄君衣君又寒”这句则以反语倒说:既然寄了征衣,亲人不还,那就“不寄征衣”吧。这似乎可以消除“君不还”的忧虑了,但她旋即想到:自己的亲人又要忍受饥寒了。这是自己更不忍心,更为忧虑的。这两句语意上的反复,把人物心理刻画得惟妙惟肖。
最后“寄与不寄间,妾身千万难。”这两句是前两句矛盾心理的归结,又是女主人公情感的扩展,隐约表现出她时而欲寄,时而不寄,时而担心“君不还”,时而忧虑“君又寒”,每一踌躇,每一反复,都在思念、关切和痛苦的感情。
其实远方征人的“不还”与寒衣的“寄与不寄”并没有必然联系。女主人公是基于“君不还”的现实才制作冬衣,目的是让远方的丈夫得以御寒。征人掌握不了自己的命运,无论“寄与不寄”,女主人公实际上都面临着“君不还”的冷酷结局。她也明知这一点,故意在寄衣上生出波澜,是为了表现自己长期独守空房的一种怨恨。当然这种怨恨是基于团圆的愿望,本身仍意味着对丈夫的无限深情。又恨又爱,以恨示爱,这是闺妇的一种特有心态。这正是这支小曲情味的动人之处。
此篇属于元散曲中具有乐府风味的情歌佳作,形制短小,其妙在言有尽而意无穷,以极简练的文字,为读者体会人物心理提供了广阔的空间。全曲二十四字中,“寄”“君”“衣”“不”四字占了一半以上,用字寥寥而能包含如此丰富曲折的情节和意象,这也是此篇的不可及之处。
草草盘蔬一酒壶,虎岩小憩转金舆。静观生物春风里,笑拂诗牌劫火馀。
散策松阴寒悄悄,撷香梅径雪疏疏。归航未迫西山暮,碧浪湖边看网鱼。
水蘸鹅黄。苏堤畔、垂杨尽染波光。画帘青粉,刚靠宋玉东墙。
小阁亭亭人独立,碧阑红袖倚斜阳。无言处,低眸掠鬓,似有思量。
知他因何独自,向杏花影里,尽意凄凉。不疑客在,兰叶艇上端详。
晴湖巧开一镜,便照出、青蛾双黛长。寻春去,怕绿荫成幄、难比伊行。
小朝廷已足欷歔,更遣偷安只岁馀。党论争迎秦相鹿,饥军犹厌武昌鱼。
难凭锁钥千寻浪,若问兵戈一纸书。太息万梅花树下,衣冠遗瘗恨何如。
野石层层立翠螺,幽篁苍树晚烟多。梦回浑作江南看,满壁秋声落涧阿。
昔人植松柏,映蔚弥崇冈。不为朝夕利,千载当自长。
植槿非不荣,我圃因之荒。白发走畏途,途修马非良。
桑榆赖未晚,此乐且无央。
邑宰无心见督邮,千年犹得号前脩。相君能识归来趣,占却中原第一流。
空庭高楼月,非复三五圆。何须照床里,终是一人眠。
自君别后,便藕花红槁。露坠莲房尽丁倒。况半阴不雨、渐短秋天,料此际、晚饭柁楼应早。
罗纬才病起,未寄棉衣,昨夜君边可寒到。时节又重阳,斗酒双萸,盼乌榜、归来正好。
怕明日、关山雪霜多,便欲寄音书、雁鱼都少。
百尺塔,七尺身,广川得孝女,涿鹿见孝孙。孝女出华胄,孝孙为细民。
民何知,有至性,一言能愈祖母病。民何能,有卓行,一死能代祖母命。
浮图对峙督亢城,上有乌鸟肠断声。濡血下染土花紫,孝孙万劫犹长生。
吁嗟乎!儒家侈口谈伦理,全而归者常言耳。我方据案讲《孝经》,废书一叹泪如水。