这首《滞雨》是一首羁旅诗。“独在异乡为异客”,孤单寂寞的处境本就容易滋生乡愁,更何况还是在秋雨绵绵的深夜?归思难收,归期无定,归梦不宜,这一切并不都是因为“滞雨”的缘故。
首句“滞雨长安夜”交代时间地点和缘由,意思是说,下雨了,今夜只好滞留在长安。但诗人为什么不说“夜雨滞长安”呢?因为将“滞”字提前,不仅更能体现雨下得久,还能突出夜的漫长,好像是厚实、缠绵的雨连时间的脚步也阻碍了,迟迟不能到黎明。归心似箭,但偏偏又碰上似乎永无休止的连夜雨,给人一种无法排遣的无奈、凝重之感。也为后面的“客愁”、“归梦”蓄势。
“残灯独客愁”描写场景:一盏灯油将尽的孤灯之下,坐着一个满脸愁容的独客。“残灯”,不仅不能给人以光明、温暖的感觉,与外面无尽的雨夜相比,它反而更让人觉得凄凉、忧伤。灯已残,说明独坐已久;独坐久,说明客难眠;客难眠,说明乡愁深。“残灯独客”与前面的“滞雨夜”共同营造出一种朦胧迷离、孤寂凄清的氛围,在这样的意境下,游子很自然会想到自己的故乡。
“故乡云水地”是虚写,是故乡在云水相接的苍茫辽阔之地吗?是故乡有云重水复遥远的阻隔吗?还是故乡根本就不存在于现实,而只在自己如行云流水般飘渺的乡思中吗?这一句体现了诗人特有的朦胧性,怎么理解似乎都可以,怎么理解都给人一种真实而亲切的感受。
“归梦不宜秋”是直抒感慨,语似直切,实则含蓄。雨夜客居,残灯独坐,正是思乡梦回的“好”时候,为什么“不宜秋”呢?因为在诗人眼中,秋就是愁,秋风秋雨秋云秋水,无一不令诗人愁肠百结,在满目愁景的季节,在满怀愁绪的梦中,即使回到故乡,还不是一样愁苦?算了吧,不做归乡梦也罢!其实,这样的梦,在任何季节做都是“不宜”的。诗人在此说“不宜”,其实是“最宜”,有正话反说、不言神伤之妙。
全诗主旨为思乡。前两句谓客居长安因天雨而行动受阻,独对残灯忧愁不寐,思念故乡;后两句推进一层,谓故乡本是烟树晴岚、碧水萦回之地,可是正值秋雨绵绵之时,即使梦回故里,所见也是霪雨霏霏,故归梦也不宜当此风雨潇潇之秋也。
如果用知人论诗、以意逆志的方法来读这首《滞雨》,那么,“滞雨”是长期纠缠诗人的牛李两党的纷争与非议;“客愁”是诗人长期受到排挤压制,难以实现抱负理想、怀才不遇的愤懑,以及对自己前途命运的迷惘和忧虑;“故乡”是诗人心中理想的归宿,是才显志成的美好境界。“归梦不宜”是不应该轻易放弃和退却,而应该再坚持等下去,孤独愁苦之后,一定会有雨过天青的时候。“归梦不宜”意为“长安宜留”,在京城之内、天子身边,机会总比“云水”之地要多一些吧。这里理解,意思就完全两样了。所以也可以说《滞雨》是一首托雨言志、寄意深远的“咏物诗”。
一生着得几䩫屐,一饱消得几多粮。怕雨望晴心不歇,白头搔尽眼望羊。
仙人韩伯鸾,弄箫吹紫兰。一吹洞芝长,再吹翠云寒。
红日长不死,何忧芳岁阑。常乘双鹿车,遨游三素端。
有时念下土,临风动哀叹。
水点成冰,离云愁暮,能禁几阵凄风。绮窗吟寂,频倚曲阑东。
梦短宵长难寐,听不了、点滴铜龙。销魂也,梅花憔悴,飞雪断来鸿。
翠帏□乍逗,鸳鸯香冷,两地愁同。况天涯离别,□又匆匆。
争柰多愁多病,无头闷、一夜惺忪。风摇处,兽环双控,银烛影微红。
一盎琼瑶贮古春。亭亭疑是洛波神。不堪明月老黄昏。
青鬓几曾簪蓓蕾,白头唯与共精魂。古欢新恨莫言恩。
金飙飒飒霜天高,高堂日月明秋毫。锦袖掣开宝刀露,蒋侯直立栏前操。
此物来自海西国,影落洪波断鳌极。不知何代降元精,使我白帝生颜色。
回看天地莽峥嵘,晶光所向无留行。五陵侠客久错莫,床头夜吼声铿鍧。
铜花拂拭苍鳞碎,将军战血馀腥在。锋锷摧崩鼓角前,精灵踸踔风雷外。
此时起舞月光寒,雪龙掉尾凌空翻。泰山欲倒海水立,二十八宿皆离垣。
玉关杀气连穹昊,安得西走咸阳道。天生神物岂沉沦,叹息风前我将老。
