这首《滞雨》是一首羁旅诗。“独在异乡为异客”,孤单寂寞的处境本就容易滋生乡愁,更何况还是在秋雨绵绵的深夜?归思难收,归期无定,归梦不宜,这一切并不都是因为“滞雨”的缘故。
首句“滞雨长安夜”交代时间地点和缘由,意思是说,下雨了,今夜只好滞留在长安。但诗人为什么不说“夜雨滞长安”呢?因为将“滞”字提前,不仅更能体现雨下得久,还能突出夜的漫长,好像是厚实、缠绵的雨连时间的脚步也阻碍了,迟迟不能到黎明。归心似箭,但偏偏又碰上似乎永无休止的连夜雨,给人一种无法排遣的无奈、凝重之感。也为后面的“客愁”、“归梦”蓄势。
“残灯独客愁”描写场景:一盏灯油将尽的孤灯之下,坐着一个满脸愁容的独客。“残灯”,不仅不能给人以光明、温暖的感觉,与外面无尽的雨夜相比,它反而更让人觉得凄凉、忧伤。灯已残,说明独坐已久;独坐久,说明客难眠;客难眠,说明乡愁深。“残灯独客”与前面的“滞雨夜”共同营造出一种朦胧迷离、孤寂凄清的氛围,在这样的意境下,游子很自然会想到自己的故乡。
“故乡云水地”是虚写,是故乡在云水相接的苍茫辽阔之地吗?是故乡有云重水复遥远的阻隔吗?还是故乡根本就不存在于现实,而只在自己如行云流水般飘渺的乡思中吗?这一句体现了诗人特有的朦胧性,怎么理解似乎都可以,怎么理解都给人一种真实而亲切的感受。
“归梦不宜秋”是直抒感慨,语似直切,实则含蓄。雨夜客居,残灯独坐,正是思乡梦回的“好”时候,为什么“不宜秋”呢?因为在诗人眼中,秋就是愁,秋风秋雨秋云秋水,无一不令诗人愁肠百结,在满目愁景的季节,在满怀愁绪的梦中,即使回到故乡,还不是一样愁苦?算了吧,不做归乡梦也罢!其实,这样的梦,在任何季节做都是“不宜”的。诗人在此说“不宜”,其实是“最宜”,有正话反说、不言神伤之妙。
全诗主旨为思乡。前两句谓客居长安因天雨而行动受阻,独对残灯忧愁不寐,思念故乡;后两句推进一层,谓故乡本是烟树晴岚、碧水萦回之地,可是正值秋雨绵绵之时,即使梦回故里,所见也是霪雨霏霏,故归梦也不宜当此风雨潇潇之秋也。
如果用知人论诗、以意逆志的方法来读这首《滞雨》,那么,“滞雨”是长期纠缠诗人的牛李两党的纷争与非议;“客愁”是诗人长期受到排挤压制,难以实现抱负理想、怀才不遇的愤懑,以及对自己前途命运的迷惘和忧虑;“故乡”是诗人心中理想的归宿,是才显志成的美好境界。“归梦不宜”是不应该轻易放弃和退却,而应该再坚持等下去,孤独愁苦之后,一定会有雨过天青的时候。“归梦不宜”意为“长安宜留”,在京城之内、天子身边,机会总比“云水”之地要多一些吧。这里理解,意思就完全两样了。所以也可以说《滞雨》是一首托雨言志、寄意深远的“咏物诗”。
爨长蒙酋拜下风,当时立马便英雄。于今自写牢愁况,如在蛮烟瘴雨中。
避世金马门,歇直承明庐。月赢一囊粟,调笑驺侏儒。
忽忆东南行,秋风熟鲈鱼。闻君已先我,扁舟向江湖。
铜章垂腰问,赐履双飞凫。千室岂不忧,弦歌自为娱。
古称有人民,无事专读书。自顾都城游,刺促辕间驹。
六朝若流川,览古半有无。山中折瑶华,千里怀离居。
桓桓邝将军,罕与污冗亲。所以奸谀夫,无所容其身。
况耳不妄听,中心明如神。谁知杀贼汉?高出知书人。
烟波浩淼道途修,久矣华胥托梦游。漫笑院门持钵去,新亭何处哭神州!
斗标建子仲冬月,晓天云掩残月魄。满城霜气利如刀,敝褐蒙头出不得。
旭日无光风伯怒,冰合水泉厚地裂。凭高旷望目力超,瀚海天山千丈雪。
波涛永閟蛟龙宫,原野深藏狐兔穴。南山榛栗尽枯死,出猎何人驰驷驖。
俄顷风收氛翳开,万里云天清帖帖。青旗飐飐酒家楼,杖头恰有钱三百。
何物小儿为侣俦,座上能诗有仙客。月斜醉倒花树下,铜龙漏下五十刻。
间居乞得著书身,潘岳才华粲若春。家有老苏传述作,诗如狂李感星辰。
凤池一昔工裁诏,马磨如今苦给贫。嶰竹终难淇水老,周家方自责伶伦。
孟尝临合浦,感应郡还珠。至宝骊龙吐,奇珍老蚌刳。
卖绡归水底,解佩失江隅。瑞彻廉州岛,光连甓社湖。
荧煌星彩乱,皎洁月华孤。一境浇风变,三年治化殊。
朱轮开正路,宝剑出洪炉。得善如怀瑾,持廉若握瑜。
宪台宜皂盖,清节莹冰壶。任重过唐牧,官高合汉符。
诗书多士进,刑政庶民苏。禾产休嘉穗,桑刊种植图。
悬鱼朝却馈,斋马夜空刍。驿馆雄三晋,谯楼壮九衢。
祀坛知备礼,泮水见崇儒。机杼灯前妇,锄犁垄上夫。
圣恩宣远近,民瘼绝锱铢。山圃春蔬卖,花村社酒沽。
利人廉叔度,洁已范莱芜。雅趣南山号,孤忠北极扶。
秋霜曾肃物,时雨每沾枯。仙李青千叶,甘棠绿几株。
池头今睹凤,台上昔瞻乌。马喜儿童竹,鞭留长者蒲。
汗青循吏传,头黑宰臣谟。画舫龙湾度,丹衷象魏趋。
红云开玉陛,白日丽金铺。简牍书臣绩,江山拱帝都。
钧衡看秉执,廊庙听都俞。盛代时雍洽,皋夔佐有虞。
新蔬软脆带春冰,风味端宜笋蕨胜。淡意回甘无物喻,苦言近辣有人憎。
纪侯秋夕缘诗瘦,严子冬心抱病能。又到唐花风启蛰,桂宦雪洒读书镫。