上片借道别叙说人间的聚散离合,表明惜别之情。开篇道明送别之意,已经说好就将归去,以为迎来送往,是一件令人感伤的事。人的一生竟然就那么短促,几番离合,便到了迟暮之年。一生中最让人津津乐道是,西窗下翦烛夜话,在一起追忆巴山夜雨时的情景。而这种相聚,却只是暂时的。滚滚长江,萧萧落木。转眼间,大雁哀鸣,遥天飞去,又是一个送别的季节。黄叶下,秋天已是这么深沉、这么厚重。
下片就对方的遭遇,表达观感,写慰藉之意。对秋景的描写,并用“白雁哀鸣去”隐射行人,更加深加浓了惜别恋友的深情。过片一句转入对西溟身世的怅惋和同情。故下片一面抒写痛惜西溟之“落魄”、“未遇”,一而又诚挚地劝慰他家中“有解忆”之儿女,可享天伦,这总比淹留冷烟寒月的寺庙要好,而且“信古来、才命真相负”,更以达观的人生态度相慰。结句则是再表惜别之意。此中借典形容,层层转进,真纯深挚的情意确是感人。
大体上看,上片、下片,泛写与专指,在材料分配上,显得很分明,但其组合也相当严谨。这就是一个“归”字的贯穿。这一个“归”字,在换头位置,承上启下。既是上片所说离合的一个因素,又是下片所说愁绪的中介。由于“归”,故有聚散;由于“归”,故有烦恼。其一般和个别的关系,也就集中体现在与相言别的人物身上。所谓以文为词,当中意脉仍十分清晰。
官身肯听俗,人事直强亲。开窗对脩竹,笔墨得具陈。
俗子有时来,挥去防怒嗔。相看久不厌,陈子清且真。
昨宵一雨馀,村村农事新。我亦思驾言,出门免冲尘。
是邦亦有园,以鸟视其人。宁从穷巷居,鸡犬喧四邻。
刘君方授徒,曾君说人伦。室屋不寻丈,猗猗几长身。
未嫌酒杯薄,政爱茗椀醇。曾君索我诗,出语愧逡巡。
烦君隶书题,笔意堪嗣秦。春游有如此,省费能全神。
但恨子胡子,招要不能频。
有劳情易伐,无竞量始宽。儒臣不多觏,况乃尚桓桓。
卓哉冯公孙,奋翼汉鼎安。屏坐大树下,宏功置若刊。
武惠下江南,摧亡同转丸。囊中书数卷,终不计好官。
金酋南牧马,力战锦袍丹。角巾归私第,争说勤王韩。
历观古将帅,身名无两完。栾彭致菹醢,王杜开衅端。
矜情兼骄色,颠蹶空长叹。三君明且哲,茂绩等闲看。
不欲多上人,冲襟良独难。宠禄日以远,悔吝无能干。
后事追莫及,先几在急湍。嗟彼冒昧子,名利满胸蟠。
濡滞勿忍决,蜂虿即我钻。超绝五湖叟,一棹老烟滩。
侯门渐欲似仙家,篱落两三般样花。
红萼紫房皆手植,素琴丹灶是生涯。
闲看秋水心无事,独试新炉自煮茶。
词赋有名堪自负,潘杨亦觉有光华。
