上片借道别叙说人间的聚散离合,表明惜别之情。开篇道明送别之意,已经说好就将归去,以为迎来送往,是一件令人感伤的事。人的一生竟然就那么短促,几番离合,便到了迟暮之年。一生中最让人津津乐道是,西窗下翦烛夜话,在一起追忆巴山夜雨时的情景。而这种相聚,却只是暂时的。滚滚长江,萧萧落木。转眼间,大雁哀鸣,遥天飞去,又是一个送别的季节。黄叶下,秋天已是这么深沉、这么厚重。
下片就对方的遭遇,表达观感,写慰藉之意。对秋景的描写,并用“白雁哀鸣去”隐射行人,更加深加浓了惜别恋友的深情。过片一句转入对西溟身世的怅惋和同情。故下片一面抒写痛惜西溟之“落魄”、“未遇”,一而又诚挚地劝慰他家中“有解忆”之儿女,可享天伦,这总比淹留冷烟寒月的寺庙要好,而且“信古来、才命真相负”,更以达观的人生态度相慰。结句则是再表惜别之意。此中借典形容,层层转进,真纯深挚的情意确是感人。
大体上看,上片、下片,泛写与专指,在材料分配上,显得很分明,但其组合也相当严谨。这就是一个“归”字的贯穿。这一个“归”字,在换头位置,承上启下。既是上片所说离合的一个因素,又是下片所说愁绪的中介。由于“归”,故有聚散;由于“归”,故有烦恼。其一般和个别的关系,也就集中体现在与相言别的人物身上。所谓以文为词,当中意脉仍十分清晰。
独酌新丰,任疏放、从人不识。还只是、旧时把酒,秋风狂客。
颠倒天吴归短褐,风涛岁月头将白。笑平生、尽有气如虹,难教屈。
也不学,悲弹铗。也不作,谭扪虱。共梅花心事,岁寒冰雪。
眼底山川徒历遍,胸中史记无雄笔。合归来、依旧饭吾牛,歌明月。
滇东一望无烟烽,鲁溪镇节歌儿童。一帘如水澈底冽,百鍊似铁空炉红。
闻道点苍西特起,灵飘秀技耸海宇。策马不惮骋十里。
云蒸石骨千窍奇,雪积朱炎万野洗,坚不磷兮白不滓。
地为河岳人之理,天涯相伴真尔汝。朝摘山巅天上星,暮濯山麓海之洱。
景高足称两止止,凌虚气岸实相倚。忽来山势高巃嵷,凭高亦任云荡胸。
八荒四海来双瞳,烟消云散清太空。作文赠者谁宗工,文气清劲山争雄。
石纹耿耿雪荧荧,读之海内惊高风。天书忽报来九重,滇氓忧驾离匆匆。
食祝不用图翁容,日日见山如见翁。
朅来临抚未期年,五裤欢谣已蔼然。公道直堪平赣石,清风那用挹廉泉。
飞帆便恐迷三岛,缓辔聊须选一钱。最有后车湖上客,梦随旌旆作神仙。
客船拨不开,见船不见河。官船亦龃龉,护送烦麾诃。
逡巡各敛避,容我跃丈波。千篙正插笋,一只俄腾梭。
出郭晓初分,到江午已过。日月互答吐,海天相荡摩。
越树绿攒荠,吴山青点螺。舍狭就空旷,登仙超网罗。
将夕忽风顺,纲军鸣鼓锣。上水帆若箭,夜宿依寒坡。
乘快终有险,耐迟庶无它。河江置勿论,嗟我鬓既皤。
之官半载馀,行路五月多。下瘠上弗察,孤清众难知。
劳形兼费橐,痴恋欲如何。
