上片借道别叙说人间的聚散离合,表明惜别之情。开篇道明送别之意,已经说好就将归去,以为迎来送往,是一件令人感伤的事。人的一生竟然就那么短促,几番离合,便到了迟暮之年。一生中最让人津津乐道是,西窗下翦烛夜话,在一起追忆巴山夜雨时的情景。而这种相聚,却只是暂时的。滚滚长江,萧萧落木。转眼间,大雁哀鸣,遥天飞去,又是一个送别的季节。黄叶下,秋天已是这么深沉、这么厚重。
下片就对方的遭遇,表达观感,写慰藉之意。对秋景的描写,并用“白雁哀鸣去”隐射行人,更加深加浓了惜别恋友的深情。过片一句转入对西溟身世的怅惋和同情。故下片一面抒写痛惜西溟之“落魄”、“未遇”,一而又诚挚地劝慰他家中“有解忆”之儿女,可享天伦,这总比淹留冷烟寒月的寺庙要好,而且“信古来、才命真相负”,更以达观的人生态度相慰。结句则是再表惜别之意。此中借典形容,层层转进,真纯深挚的情意确是感人。
大体上看,上片、下片,泛写与专指,在材料分配上,显得很分明,但其组合也相当严谨。这就是一个“归”字的贯穿。这一个“归”字,在换头位置,承上启下。既是上片所说离合的一个因素,又是下片所说愁绪的中介。由于“归”,故有聚散;由于“归”,故有烦恼。其一般和个别的关系,也就集中体现在与相言别的人物身上。所谓以文为词,当中意脉仍十分清晰。
星沙炳灵,仙李有故柯。星沙炳灵,仙李有故柯。风霜不摧,雨露何多。
度索山中,蟠桃同花。歌以言之,仙李有故柯。
简滞动罹咎,废幽得倖免。夷居虽异俗,野朴意所眷。
思亲独疚心,疾忧庸自遣。门生颇群集,樽单亦时展。
讲习性所乐,记问复怀腼。林行或沿涧,洞游还陟巘。
月榭坐鸣琴,云窗卧披卷。澹泊生道真,旷达匪荒宴。
岂必鹿门栖,自得乃高践。
一个浑身有几何,学书不就学兵戈。南思北想无安著,明镜催人白发多。
君不见闽关西来剑水东,连峰九个青芙蓉。吾师若个峰头住,物表孤高淡忘虑,三花五粒常满树。
焚香阅遍五千言,云笈七签玄又玄,太素既雕师自然。
庄周列子书满箧,宴坐丹房不交睫,霞步云裾风猎猎。
大道窅窅复冥冥,神谷不死忘我形,泥丸宫中可通灵。
世人习隐只是隐,饮酒何曾悟玄牝,尘劫纷纷师一哂。
平原侠胆有平生,落魄归来闭旧荆。新燕尚雏难托怨,美人已老若为情。
向花拨月搜笙语,隔竹邀风试剑声。一触关河斜照梦,眼中芳草大江横。
禁烟娱乐且须频,二月风光特地新。料得壶中无俗客,更闻歌者尽阳春。
酒来花下斟琼液,茶向松閒碾玉尘。应笑谢安空寂寞,东山终日为何人。
高台崔巍插天起,势压雄城三百里。云窗雾阁迷烽烟,日日吴王醉西子。
桂膏兰烬烧春云,锦丝瑶管空中闻。甲兵重来破歌舞,粲齿修眉散如雨。
双钩带血不敢飞,城荒草碧春风吹。祇今惟有台前月,曾照吴宫花发时。
慷慨悲歌叹陈迹,霜乌怨啼枫叶赤。明朝送客过钟陵,西望茫茫五湖白。
秋意生香簇绿云,土膏栽满石头盆。谁怜白发人千里,独对青山酒一尊。
长天过雨尘氛少,遥峰正衔西景。写倦黄庭,翻馀秋水,半榻茶烟人静。
轻衫笠冷。趁满目烟霞,怡神适兴。万壑松涛,翠阴吹下羽衣影。
翛然倚风长唳,亭亭尘外表,吟韵相应。珠树秋寒,瑶台夜永,清梦三更露警。
高怀谁领。但自把松枝,引来幽径。却过前溪,为人留画境。