作者回到绍兴的时候正值秋季,所以此词从秋景起笔,“扫西风门径,黄叶凋零,白云萧散”。西风有知,似乎知主人归来,殷勤地扫除门径以示迎接。西风吹得黄叶凋零了,白云萧散了。凋零、萧散,其实正是作者当时的心境的反映。此番回到故乡,他并没有感受到一般应有的那种温暖与亲切。内心有着一种难以明言的隐微情绪。“柳换枯阴,赋归来何晚!”辞官四年,自无荣耀之感,却有点悔恨的意思。离开鄞县时,王沂孙曾作《齐天乐》:“正恐黄花,笑人归较晚,”两者心境相同。回归故乡时,词人悔恨出行的失计,不免自怨自艾,心里颇不是滋味。
“爽气霏霏,翠蛾眉妩,聊慰阴临眼。”此句从两个方面描写了故山秋天的美景,山中弥漫着清新空气,令人神清气爽,故山的山容像美女的眉毛一般美丽。此情此景,诚然可以使作客归来的人感到赏心悦目。但“故国如尘,故人如梦”,在阴临之际,徒增愁思,意兴索然,虽美景在前,也懒于一顾了。欲阴临和懒阴高相对,以见其愁情之重。阴高怀远,招来宋室覆亡之感慨,朋友沦替之伤悼,情难自禁,则又不如不上这山为好了。“阴高还懒”,词人这种复杂的感情,和李清照“怕见夜间出去”的心绪相同。
词的下片未作转换,仍然承接上片的抒情线索,作生发开来的描写。“数点寒英,为谁零落”,是作者的自我惋惜。“楚魄难招,暮寒堪揽”,意谓“往者不可谏,来者犹可追”。这几句,写法相当深刻,意味相当沉痛。至于“步屧荒篱,谁念幽芳远”二句,则是与上文的“寒英”“零落”紧相连接的,写得参差错落,显得章法变换多姿。
“一室秋灯,一庭秋雨,更一声秋雁”是此词最精彩的笔墨,用三排比短句。描绘出了一种清冷孤寂的境界,秋灯、秋雨、秋雁,所衬托的不过是一颗秋心而已。“试引芳樽”,借酒浇愁,愁更愁,以“不知消得几多依黯”作结尾,“依黯”这个词语与“依依”和“黯黯”结合,承上“故国如尘,故人如梦”,比泛言“愁苦”,要细致,要准确,值得细细玩味用它来表示这首词所包含的复杂的情感意绪,还是很确切的。
玄冥号怒海若愁,天地惨淡黄云秋。三江波涛尽汹涌,五岭草木长飂飗。
燕山层冰波门雪,北风吹落轩辕丘。猿狖昼啼,鸟雀啁啾。
白日无色,山鬼幽忧。夜中何处吹觱篥,戍妇听之双泪流。
念君此去戍万里,石城壁立东海头。男儿出门誓报主,倭奴未灭为国仇。
边头明日有远信,封书更寄金锁裘。金锁裘,不胜束。
锦字书,不能读。楼船戈甲几时回,北风忍听军中曲。
朝游云亭夕憩凤冈,河水浩浩山苍苍。白虹东来盘九曲,日出霞明见秋绿。
雕甍碧瓦歘飞翻,百尺层楼起林麓。楼中仙人乌角巾,调笑日与云山亲。
满筵歌舞客如雾,中有万斛江南春。昨来登临九月暮,落雁横江隐霜树。
锦袍夜冷烛花残,北斗欹斜挂琼户。我欲援君绿绮琴,为君一鼓清愁心。
白沙翠竹自江路,金谷铜驼非故林。吁嗟昔贤困羁旅,仲宣能赋终怀土。
何如对此日高歌,手挽松萝看烟雨。东南豺虎日纷纷,几时书剑罢从军。
鹅鼻峰头望明月,鸡栖潭上钓寒云。
余驾远行迈,将归南海南。感叹二三子,缱绻不能堪。
五载客京华,出入必见参。何期一朝别,分飞各异骖。
无以长相思,少原有遗簪。
门外马嘶天欲曙。细雨东来,早又留人住。铁马丁东檐际语。
风飘残梦香如缕。
梦自南行人北去。南北分驰,却怪还相聚。劝梦归欤愁未许。
秋江转眼销魂处。