作者回到绍兴的时候正值秋季,所以此词从秋景起笔,“扫西风门径,黄叶凋零,白云萧散”。西风有知,似乎知主人归来,殷勤地扫除门径以示迎接。西风吹得黄叶凋零了,白云萧散了。凋零、萧散,其实正是作者当时的心境的反映。此番回到故乡,他并没有感受到一般应有的那种温暖与亲切。内心有着一种难以明言的隐微情绪。“柳换枯阴,赋归来何晚!”辞官四年,自无荣耀之感,却有点悔恨的意思。离开鄞县时,王沂孙曾作《齐天乐》:“正恐黄花,笑人归较晚,”两者心境相同。回归故乡时,词人悔恨出行的失计,不免自怨自艾,心里颇不是滋味。
“爽气霏霏,翠蛾眉妩,聊慰阴临眼。”此句从两个方面描写了故山秋天的美景,山中弥漫着清新空气,令人神清气爽,故山的山容像美女的眉毛一般美丽。此情此景,诚然可以使作客归来的人感到赏心悦目。但“故国如尘,故人如梦”,在阴临之际,徒增愁思,意兴索然,虽美景在前,也懒于一顾了。欲阴临和懒阴高相对,以见其愁情之重。阴高怀远,招来宋室覆亡之感慨,朋友沦替之伤悼,情难自禁,则又不如不上这山为好了。“阴高还懒”,词人这种复杂的感情,和李清照“怕见夜间出去”的心绪相同。
词的下片未作转换,仍然承接上片的抒情线索,作生发开来的描写。“数点寒英,为谁零落”,是作者的自我惋惜。“楚魄难招,暮寒堪揽”,意谓“往者不可谏,来者犹可追”。这几句,写法相当深刻,意味相当沉痛。至于“步屧荒篱,谁念幽芳远”二句,则是与上文的“寒英”“零落”紧相连接的,写得参差错落,显得章法变换多姿。
“一室秋灯,一庭秋雨,更一声秋雁”是此词最精彩的笔墨,用三排比短句。描绘出了一种清冷孤寂的境界,秋灯、秋雨、秋雁,所衬托的不过是一颗秋心而已。“试引芳樽”,借酒浇愁,愁更愁,以“不知消得几多依黯”作结尾,“依黯”这个词语与“依依”和“黯黯”结合,承上“故国如尘,故人如梦”,比泛言“愁苦”,要细致,要准确,值得细细玩味用它来表示这首词所包含的复杂的情感意绪,还是很确切的。
何处初寒好,初寒太室山。晴空烟澹泊,返照雪孱颜。
极目雁稍没,无心云自还。犹馀拜表累,不得坐松间。
暮潮回。看津头、舟楫齐开。送汝渡江,此别何时重来。
酒家明日无君迹,未挂帆、犹可何醅。憎多事,垂杨里,杜鹃呜咽声催。
聊复循行岸隈。将剩茝同攓,半晌低徊。刺眼乱山,寂历空天斜晖。
此行花月金阊路,漫殢春、弦管楼台。君见否,村莺展翅,多半黄衰。
仙翁道未成,栖神在岩石。酌彼山下泉,穷年炼金液。
洞阴春始绿,苔甃秋涵碧。缅慕不可期,凭栏望凫舄。
辍哭人歌行路难,畏人无地出人间。欣逢北海孙宾石,犹是江南庾子山。
野草离离随意绿,群凫泛泛倦飞还。一川烟草松萝外,何处梯云叩九关。
岩扉相望路纡盘,杉桧风高夏亦寒。游遍陡忘名宦意,恨无生计可休官。