这是一首送别诗,送别的对象为“何遁山人”,“山人”一般指隐士或与世无争的高人。根据题目中的“归蜀”一词可知,何遁山人是要回在蜀地的家。这首诗最大的特点是想象手法的使用。送别诗用想象的手法,想象所送之人与自己分别之后的情况,当属常见。但这首诗却与别诗另有不同,其不同之处在于全诗四联八句均为想象之语,没有一句实写两人分别时的情形。此诗全用想象,读来却无重复累赘之感,这是为什么?诗人想象的角度不同使然。
根据诗人想象的角度,这首诗可分为两层:前两联为一层,后两联为一层。
我们先看前两联。这两联是从何遁山人远在蜀地的孩子(“童稚”)的角度进行想象。
首联“春风入树绿,童稚望柴扉“,乃诗人想象何遁山人的孩子在自家柴扉外急切地盼望父亲归来。首句“春风入树绿”是写景,描写春风吹过,蜀地的枯树骤然变绿的情形。此句写景,作用有二:一,为全诗奠定明朗、欣悦的感情基调;二,引出下面一句“童稚望柴扉”。“童稚望柴扉”是说何遁山人的孩子站在自家的柴扉之外向父亲归来的方向望去。这个孩子之所以急切地盼望父亲归来,正是因为春风重归蜀地的景象让他想起在外未归的父亲。
颔联“远壑杜鹃响,前山蜀客归”,紧承首联,想象何遁山人倚门远望的孩子忽然听到远处的山壑中传来杜鹃的叫声,仔细一看,原来是自己的父亲翻过前山回来了。此联,诗人不写孩子望到父亲归来时的反应,只说孩子看到父亲回来了,这就给读者留下了极大地想象空间。孩子看到父亲时的欢喜雀跃自不待说,除此之外,他还会做些什么?是赶紧回家将喜讯告诉母亲以及其他家人?还是直接兴冲冲地跑过去迎接父亲?还是先告诉家人,然后和家人一起去迎接父亲?这是诗人故意留下的空白,需读者通过想象去填充。要指出的是,首联和颔联虽然只写了何遁山人的孩子,但透过孩子,我们能看到的是一家人对山人归来的急切盼望和看到山人归来的极度喜悦。
因为颔联已写到“蜀客归”,诗歌后两联就自然转而从何遁山人的角度展开想象,想象其回家之后的情形。
颈联“到家逢社燕,下马浣征衣”,想象何遁山人初到家乡的情形。社燕者,春燕也。燕子春社时来,秋社时去,故有“社燕”之称。何遁山人刚刚返乡,燕子也刚刚归来,两者相见真如老友相逢,其场面当何等亲切、喜悦!“征衣”,旅人之衣。山人到家,下得马来,立即脱下征衣,洗掉征尘,其对漂泊生活当是何等厌恶,到家之后的心情当是何等轻松、愉快!此联一“逢”一“洗”,写尽了山人回乡后的喜悦。
尾联“终日自临水,应知已息机”,想象何遁山人的隐居生活:终日在水边钓鱼,完全摆脱了世俗的琐事杂务,恬淡闲适。此联想象何遁山人的隐居生活,一方面表达了对朋友的良好祝愿,另一方面,也表现了诗人自己对这种生活的向往。
除想象手法的使用,作为送别诗,这首诗与其它送别诗还有一个极大的不同:全诗丝毫没有送人时的惆怅感伤,甚至没有对朋友的留恋,有的是为朋友归乡而高兴,有的是对其以后生活的良好祝愿,有的是对朋友归乡的羡慕。
单君昔佐吾乡幕,垂去还如到郡初。今日都门重晤语,筐中惟贮古人书。
吹镫夜入黑神庙,甲仗满堂森一照。范阳南八是男儿,底事成神在蛮徼。
或云有子官涪州,为父立祀黔水幽。我闻两家子弟材,智下伏阙对簿争。
如仇是儿差足愧,张许况公义烈惊千秋。当公睢阳四百战,蚍蜉蚁子无人援。
临淮一骑走乞师,何物驾兰夜开宴。一庭会乐两行烛,强延公坐笑相属。
此酒虽足交吾欢。叱尔何堪为吾辱。莫谓食不下咽,恨不啖尔如仆妾之肉。
莫谓矢祇著砖,恨不射尔如贼虏之目。血漉漉,刀铮铮。
一指断,一磨惊。幡然设誓去何速,甘入围城就骈戮。
劝降耻作六开府,饮刃笑随二都督。生未吞贼死为厉,江淮双庙同弗替。
国殇夙偕雷万春,庑祭新迎康保裔。吁嗟乎!当时一军气皆墨,今日神名尚称黑。
山城鼠雀鸣啁啾,祈年禳火来羌酋。丈夫庙食自终古,俎豆岂恃儿孙留。
尔宜隐山谷,胡为露厥角。昔共云中仙,今同笼中鹤。
送尔迢递入长安,尽道长安可行乐。高车美食即陷阱,讵料尊荣遭割剥。
小鹿无知大鹿忧,悔曾饱啖新民粟。新民忍饥送尔行,天道往复亦何速。
忽忆钟山陵寝边,祖宗德泽三百年。歘忽运衰骨肉尽,何况远塞寄荒烟。
秋风何萧瑟,一夜下庭绿。登高望宇宙,悄悄伤心曲。
人生百年内,四序相迫促。衰颜与颓运,去去不再复。
今晨与君会,明旦成往躅。夸父走虞渊,前涂乃尔速。
世人不自悟,朝暮营所欲。冰炭满襟抱,殊无一朝足。
奄忽乘物化,身名同草木。
荒径无人扫,经年长薜萝。时侵愁毒热,老去苦沉屙。
云水随渔钓,莺花对笑歌。何来轩冕系,岁月枉蹉跎。
拘儒谈往事,百鸟同一咮。尽信则无书,故牒何足究。
穆满方耄荒,四海茕在疚。累囚盈犴狴,飞龙跃天厩。
当时徐偃王,坎阱引手救。诸侯尽东来,玉帛已辐辏。
德化亦既阐,大业偶不就。后儒肆刻论,竟遗万年臭。
昔人更有说,要足订差谬。殷扈以义亡,徐偃以仁覆。
此论吾所凭,名实正相副。周宣詟淮夷,自将耀戈胄。
当时岂乏材,不敢任指嗾。可知徐方民,历久不忘旧。
功罪三古前,是非千䙫后。聃、董异见闻,竹册有遗漏。
子长生未晚,文献有所授。世家编田齐,犹有宰我陋。
何况今之人,毁誉迭相构。
物候催残暑,飘零得旧游。双星河汉夕,一叶蓟门秋。
缮性依禅室,归心忆钓舟。绮纨非所好,宁敢傲王侯。
清秋泉籁发,杖策欲穷源。何意山扉下,枉来良友存。
高人共清夜,好月自明轩。此际碧天叶,萧萧摇我魂。