西面天空布满重峦叠嶂似的红云,透过云缝的光柱斜射在地面上。
经过千里跋涉到了家门,目睹萧瑟的柴门和鸟雀的聒噪,好生萧条啊!
妻子和孩子们没想到我还活着,愣了好一会儿才喜极而泣。
在这兵荒马乱的时候,能够活着回来,确实有些偶然。
邻居闻讯而来,围观的人在矮墙后挤得满满的,无不感慨叹息。
夜很深了,夫妻相对而坐,仿佛还在梦中,不敢相信这都是真的。
峥嵘:山高峻貌;这里形容高空云阵压来,气氛严峻。
赤云:夕阳映照,满天红云。
日脚:指透过云缝照射下来的光柱,像是太阳的脚。古人不知地转,以为太阳在走,故有“日脚”的说法。
柴门:一作“柴间”。归客,一作“客子”。
千里至:夸张形容辛苦远归,实际不足五百里。
妻孥(nú):妻子和儿女。
惊定:一作“惊走”。
遂:如愿以偿。
歔(xū)欷(xī):哽咽、悲泣之声。
夜阑:深夜。
更(gèng):夜深当去睡,今反高烧蜡烛,所以说“更”。这是因为万死一生,久别初逢,过于兴奋,不忍去睡,也不能入睡。
梦寐:睡梦;梦中。
这首诗着重写诗人初到家时合家悲喜交集的情景,以及人物在战乱时期出现的特有心理。
“峥嵘赤云西,日脚下平地。柴门鸟雀噪,归客千里至。”诗人千里跋涉,终于在薄暮时分风尘仆仆地回到了羌村。天边的夕阳也急于躲到地平线下休息,柴门前的树梢上有几只鸟儿鸣叫不停,这喧宾夺主的声浪反衬出那个特殊岁月乡村生活的萧索荒凉。即便如此,鸟雀的鸣叫声,也增添了“归客千里至”的喜悦气氛,带有喜迎归者之意。诗人的归来连鸟雀都为之欢欣,更何况诗人的妻子和儿女。这首诗开篇四句措词平实,但蕴意深厚,为下文的叙事抒情渲染了气氛。
“妻孥怪我在,惊定还拭泪。”此二句诗人逼真地将战乱时期亲人突然相逢时产生的复杂情感传达了出来。诗人多年来只身一人在外颠沛流离,又加上兵连祸结,战乱不休,其生死安危家人无从知晓,常年不归,加之音讯全无,家人早已抱着凶多吉少的心理,未敢奢望诗人平安归来。今日亲人杜甫骤然而归,实出家人意料,所以会产生“怪我在”的心理。“惊定还拭泪”,妻子在惊讶、惊奇、惊喜之后,眼中蓄满了泪水,泪水中有太多复杂的情感因素:辛酸、惊喜、埋怨、感伤等等。这次重逢来得太珍贵了,它是用长久别离和九死一生的痛苦换来的,在那个烽火不息,哀鸿遍野,白骨随处可见的年代,很少有人能像杜甫一样幸运地生还。于是,诗人发出深沉悲切的感慨:“世乱遭飘荡,生还偶然遂。”从诗人幸存的“偶然”,读者可以体会到悲哀的“必然”。杜诗之所以千百年来一直能使读者在读后惊心动魄,其秘密就在于它绝不只是反映诗人自己的生活经历,而是对现实生活的高度集中的概括。
诗人生还的喜讯很快传遍了羌村,乡邻们带着惊喜的心情纷纷赶来探望。“邻人满墙头,感叹亦嘘欷”,邻里们十分知趣地隔墙观望,不忍破坏诗人一家团圆的喜庆气氛,看着诗人劫后余生,乡邻们情不自禁地为之感叹,为之唏嘘。而在这种感叹和唏嘘中,又含有诗人自家的伤痛。“夜阑更秉烛,相对如梦寐。”诗人用极为简单传神的景语,将乱离人久别重逢的难以置信的奇幻感受描摹了出来。曾经多少次在梦中呼唤亲人的名字,如今亲人真的骤然出现在面前,突如其来的相逢反让诗人感觉不够真实。夜幕降临,灶台上燃起昏黄的烛火,一家人围坐在一起,在朦胧的灯光映照下,此情此景更让诗人觉得犹如在梦境中一样。诗人用这样两句简朴的语言将战争年代人们的独特感受更强烈地呈现出来,由写一人一家的酸甜苦辣波及全天下人的悲苦,这种描写十分具有典型性。
吾闻勾漏为二十二之洞天,窟穴勾曲非人寰。上有石峰千丈之崟岌,下有清溪万折之潺湲。
普照岩前云出入,白沙洞口云沾湿。仙坛佛塔互低昂,宝盖灵幡复披拂。
石鼎丹炉五百春,幽栖今有傅山人。道穷要眇归玄牝,心自虚无养谷神。
闻君昨游豹子石,马退茅亭有仙迹。玉銮隐约不堪攀,玄圃峥嵘望何极。
嗟余曾入大罗天,名在丹台石室边。蓬莱一谪违真侣,蹩躠风尘独可怜。
王烈素书尚能识,石髓遇之傥堪食。时观紫气一登楼,愿拜青牛见颜色。
君不见葛洪欲求勾漏丹,邓岳止之犹复还。乘风万里倏可至,迟尔归来罗浮四百三十二之仙山。
嗟尔棠陵客,乖期秋独归。香山有夙诺,幽事忽相违。
木石机心损,云霞朔气微。时时梦鱼鸟,未返薜萝衣。
词林富声华,几人得精悍。悠悠三百年,篇翰孰承缵。
夫君清庙器,祼荐盛圭瓒。五就惜繁缨,九游载云旱。
依依风向翔,忽忽月新满。泠然时雨情,短章不可断。
忆昔识君年弱冠,风流文酒长耽玩。无事频过交翠堂,觥筹往往行无算。
二月山塘柳色青,玉箫金管醉中听。可怜明月初三夜,最忆春风第一亭。
沉沉玉漏鸣街鼓,寂寂春阴月停午。灯前一曲《柘枝》新,小玉傞傞踏筵舞。
云散花残事已空,秦淮水榭又相逢。三条共剪深更烛,五夜同听锁院钟。
数载飘零不相见,去年忽睹云卿面。待诏吾留金马门,修书君上南熏殿。
只今天子急循良,莫恨天涯道路长。乌撒白苗生似鹿,畲丁溪子狠如羊。
边氓正欲烦君抚,况有君家《理县谱》。九溪斜绕葛蛮司,十洞遥连金竹府。
不知握手在何年,离别今朝倍黯然。待尔归来寻旧约,月明重泛虎丘船。
越水不生烟,吴云时作雨。纡余引孤兴,窈窕难具举。
绿塍稻穗垂,芳溆菱花聚。桑柘蔼芊芊,庐舍各有主。
晚莲尚含房,姽婳依静渚。岂无好句投,欲采惭莽卤。
孤鸿天际来,万里伤毛羽。鸬鹚不同梦,中夜起沙浦。
风露悄空江,含凄听柔橹。
云门糊饼对超谈,多少禅流看不穿。若是孔门真弟子,自然知道化三千。
此峰西竺有,何代远飞来。空洞玲珑窍,天香紫翠台。
金鳌涌地出,灵鹫倚天开。奇胜复奇过,跻攀得几回。
爽气鲜新,秋一碧、天光如沐。风吹去、盈盈舴艋,水烟俱绿。
细草乱生荒寺径,野瓜蔓绕农家屋。正村村、妇子趁秋晴,收新谷。
对此景,看难足。频呼索,觞相属。任船头醉倒,鸥凫同宿。
调笑几般鞍马令,销魂何限清商曲。更一声、寥亮水潭空,柯亭竹。
